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Ricardo Arana no había viajado nunca antes en avión 
y al salir de casa lo primero que pensó fue en lo 

inusualmente estrellado que estaba el cielo. Eran apro-
ximadamente las ocho de la noche cuando tomó un 
motocarro y convenciendo al conductor de hacerle una 
rebaja de quince a doce soles en el cobro del pasaje, 
se dirigió al aeropuerto internacional Coronel FAP 
Francisco Secada Vignetta. 

Cuando hubo llegado a la avenida Quiñones supo 
que no habría marcha atrás. 

Deseaba no tener que irse. Tenía miedo a volar en 
avión y que este se estrellara. Todo porque se subía a 
uno por primera vez. Temía que su madre muriese por-
que la dejaba sola. Le atemorizaba la idea de mudarse 
de vida y de estar tomando una mala decisión. 

—Todo va a estar bien —se dijo a sí mismo. 
Ricardo solía decirse muchas cosas a sí mismo. De 

buenas a primeras porque nadie más las decía. Era hijo 
único y había crecido siendo un niño peculiar. Desde 
muy pequeño se metió en problemas por hablar solo la 
mayor parte del tiempo. Pronto aprendió a hablarse en 
voz baja y nunca más volvió a decir palabra alguna en 
voz alta de no ser necesario. 
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—¿En qué piensas, Ricardito? —le preguntaba su 
madre cada que volvía del colegio, alegre y sonriente, 
pero sin decir nada. 

Ricardo pensaba en su madre. 
El motocarro pasó por la plaza Abelardo Quiñones. 

Estaba repleta de gente y un embotellamiento impedía 
el paso. El vuelo salía a las nueve y media de la noche. 
Ricardo pensó en la posibilidad de no llegar a tiempo y 
se cuestionó si acaso eso sería bueno o malo.

—¿A dónde vas, joven? — preguntó el motocarrista. 
Ricardo pudo ver su rostro a través del espejo retrovisor 
y sabía que el conductor podía hacer lo mismo. 

—A Lima. 
—Ah— espetó el conductor, como si ya hubiese 

sabido la respuesta—. ¿Y a qué vas a Lima? 
—A estudiar—respondió Ricardo
—Muy bien. —dijo el hombre con un lento movi-

miento de cabeza—. Yo tengo un sobrino que está 
estudiando Derecho, ya está por terminar…

Aquella fortuita interacción con el motocarrista 
le recordó las ocasiones en las que conversaba con su 
padre, que cada cierto tiempo dejaba sus negocios tex-
tiles en la capital y visitaba a su hijo. Casi siempre hacía 
las preguntas; Ricardo solo atinaba a responderlas, sin 
mayores rodeos. Recordó, en especial, aquella charla a 
finales del año pasado. 

—¿Cómo estás? 
—Bien. 
—¿Qué tal el colegio? 
—Bien. 
—¿Este año lo acabas? 
—Sí.  
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—¿Y qué vas a estudiar?
—Quiero estudiar arquitectura, pero aquí no…
No tuvo que decir más. Ricardo comprendió que 

había ingresado dentro de los sueños frustrados de su 
padre y también fue consciente de que recibiría apoyo 
de su parte como un acto de inversión a largo plazo. 
Decir “quiero ser arquitecto” le bastó para sumarle un 
valor agregado a su condición de hijo único. 

—En esta ciudad, todo aquel que es exitoso es aquel 
que se ha marchado. — concluyó su padre y Ricardo no 
tuvo tiempo para responderle. 

—… Ya no viene a visitarnos. Limeño se cree ahora.
El motocarro volvió a avanzar. ¿Por qué hay tanta 

gente en la calle? Este no es un día festivo, pensó 
Ricardo. Cuando estaba a medio camino de descubrir si 
se le había olvidado algo, llegó al aeropuerto. 

El vehículo pasó la puerta de seguridad y avanzó 
hacía el edificio de terminal. Ricardo vio a un lado del 
camino, casi oculta entre hierbas, árboles y oscuridad, 
la enorme cruz de madera construida por la llegada del 
Papa Juan Pablo II a Iquitos en el año 1985. Recordó que 
su madre le contó que cuando el Papa bajó del avión 
besó el suelo y le pareció gracioso que ahora aquella 
cruz construida en su honor estuviese deliberadamente 
ignorada e invisible.

El motocarro se deslizó por la curva que atrave-
saba el área de estacionamiento y se estacionó frente a 
la puerta de ingreso. Ricardo realizó el pago del pasaje, 
bajó del vehículo y cogió su equipaje. No llevaba más que 
una mochila llena con algo de ropa y cosas esenciales. 
No era pesada pero sí abultada y a Ricardo le incomo-
daba tener que cargar con ella todo el rato. Buen viaje, 
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le dijo el motocarrista, con una sonrisa cortes y Ricardo 
lo vio partir de retorno a la ciudad. En la zona de esta-
cionamiento descansaban algunos vehículos, esperando 
uno lejos del otro, como si sus conductores se hubieran 
puesto de acuerdo para dejarlos así. Antes de entrar al 
edificio, Ricardo vio una vez más el cielo. Las estrellas 
brillaban en su esplendor; la idea de estar allá arriba no 
le pareció tan mala. Quizás irse no sería tan complicado, 
después de todo. 

Ya dentro del terminal, el sonido de las rueditas de 
algunas maletas imperaba sobre los murmullos y conver-
saciones que ocasionalmente iban y venían en distintos 
idiomas, velocidades e intenciones. Los viajeros lleva-
ban caras desanimadas y somnolientas, a excepción de 
algunos nuevos rostros entusiasmados. Ricardo realizó 
todo el proceso de pre embargue sin poder ignorar las 
pinturas en las paredes que se exhibían encima de esta 
zona. Antes de pasar a zona de embargue tomó varias 
fotos de aquellas místicas piezas de arte. Ricardo nunca 
antes las había visto con tanto detenimiento y detalle. 

Una voz casi robótica indicó por los altavoces que 
todos los pasajeros del vuelo número 2990 ya podían 
ingresar a la sala de embargue. Ricardo así lo hizo y siguió 
todo el proceso de seguridad con lentitud y nerviosismo. 
Unas cuantas personas iban detrás de él y encontró a 
muchas otras desparramadas en las sillas de la zona de 
espera. Se ubicó entre una señora que luchaba por no 
quedarse dormida y un aburrido señor que revisaba con 
mucho letargo su teléfono móvil. Ya dentro, a través de 
los cristales que lo separaban vio algunos helicópteros 
y avionetas estacionados en la pista de aterrizaje, pero 
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el avión que lo llevaría a Lima aún no arribaba. Eran las 
nueve y un minuto. 

Ricardo intentó llamar a su madre para decirle que 
ya estaba próximo a abordar el avión que, técnicamente, 
llegaría en unos pocos minutos, pero no hubo res-
puesta. Ricardo sintió por primera vez el legítimo deseo 
de marcharse; estaba orgulloso de ello, esperanzado y 
expectante de lo que vendría. 

El sueño venció a la señora que dormía a su lado 
izquierdo. Llevaba una mochila abultada en el regazo, 
una chompa morada y la cabeza hacía atrás más la boca 
abierta. No pasaría mucho tiempo para que empezara 
a roncar. Se están tardando mucho, dijo el hombre de 
su derecha sin apartar la vista del teléfono móvil. Ya 
van a ser las nueve y media, finalizó, para luego acomo-
darse en su asiento. Ricardo no dijo nada y se entretuvo 
mirando el cielo estrellado hasta que tuvo ganas de ori-
nar. Puso su mochila en hombros, de pronto le pareció 
más pesada que cuando salió de casa y avanzó con difi-
cultad en dirección al baño por entre la gente que se 
había dispuesto a sentarse y algunos hasta echarse en el 
suelo a espera de sus respectivos vuelos.  

Al entrar al baño, se encontró con un hombre que se 
lavaba las manos frente al espejo. Llevaba lentes oscu-
ros, sombrero de copa, saco, corbata, pantalón y zapato 
lustre, además de un maletín que reposaba a un lado 
de él, en el suelo. Todas sus prendas y accesorios eran 
de color negro. Aparentaba muchos años y le sobraba 
poca cabellera. Estaba muy bien afeitado y su piel, ilumi-
nada por el foco de luz del lugar, lucía extremadamente 
blanca. El hombre ofreció una sonrisa. Ricardo pudo evi-
denciar su dentadura postiza, quizás más blanca que su 
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piel y le pareció tan bien cuidada que incrementaba su 
falsedad.  

—Buenas noches —saludó el hombre, volviendo a 
echarse jabón en las manos. 

Ricardo le hizo un gesto de cabeza, se dirigió a los 
urinarios y empezó a hacer lo que había ido a hacer. Algo 
más en ese hombre, aparte de sus prendas y su aparien-
cia, le parecía extraño e inquietante. Estar dentro del 
baño, entonces, se le hizo incómodo y sofocante.  

—¿Tú eres el que va a viajar por primera vez? 
Ricardo, extrañado por la pregunta, levantó la mirada 

y vio que el hombre parecía observarlo fijamente. 
—¿Cómo sabe eso? —preguntó Ricardo, quien no 

había tenido muchas experiencias extrañas y le pareció 
estar viviendo una muy peculiar. Empezó a inquietarse.   

—Te he estado esperando —respondió el hombre—. 
Linda noche para viajar ¿verdad? ¡Estamos brillando!

Ricardo terminó lo que había ido a hacer y estaba 
dispuesto a salir de allí sin lavarse las manos, sin decir 
nada más pero no pudo hacerlo. Sintió que una fuerza 
extraña lo obligaba a dirigirse al lavamanos, como si 
estuviera obedeciendo una orden. 

Ricardo se colocó a un lado del sujeto. El hombre no 
dejaba de echarse jabón y agua en las manos, una y otra 
vez, innecesariamente, como si buscara una excusa para 
estar más tiempo allí, y, aunque le resultaba imposible, a 
Ricardo le pareció que cuando el hombre habló no había 
abierto la boca. 

—Tranquilo, no estés nervioso —indicó el extraño 
hombre—. Para todos, la primera vez ha sido la más com-
plicada. Algunos hasta llegan a desistir. Te recomiendo 
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que no lo hagas, estoy seguro que no te gustará lo que 
viene después. 

Ricardo, quién no entendía a cabalidad lo que el 
hombre decía, deseó que alguien más entrara al lugar. 

—Lávate las manos, es necesario para abordar —
continuó el hombre—. Nadie más entrará, solo faltabas 
tú. Debemos esperar un rato. 

Ricardo sintió un hormigueo que le subía desde la 
zona lumbar hasta la nuca y deseó enormemente salir 
del baño y sin embargo empezó a lavarse las manos, 
justo como el hombre le había indicado. Mientras lo 
hacía pensó: ¿Este hombre acaba de leerme la mente? 
¿Cómo es que hago todo lo que me dice? 

— ¿Quieres saber algo interesante? —preguntó de 
pronto el hombre y continuó sin esperar que Ricardo 
contestara—. No verás una noche como esta en mucho 
tiempo, quizás ya estés muerto cuando vuelva a pasar.

— ¿Es usted astrónomo? —consultó Ricardo, genui-
namente intrigado. 

El sujeto soltó una carcajada. Sus labios eran tan 
finos que cuando abrió la boca parecieron desaparecer.  

—Yo, amigo, conozco el cielo —aseguró el hombre. 
Este tipo está loco, pensó Ricardo. 
—Oh, no, no estoy loco—dijo el sujeto, súbita-

mente—. Ricardo dio un respingo—. Suelo viajar mucho. 
De todos los lugares que he visitado, este es el que más 
me ha gustado. Llevo aquí desde 1985, días antes que lle-
gara el que inspiró la construcción de la cruz de madera 
que está afuera de este terminal. De hecho, muchos 
empezaron a venir desde 1985, pero llegó la hora de 
irse. Hoy en particular, es el último día para hacerlo y 
hay mucho tráfico, como ya notaste. 
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—¿Irse a dónde? —preguntó Ricardo, casi como un 
acto reflejo. 

—Lejos — contestó el hombre—. No es muy seguro 
quedarse aquí este año, ni el próximo, ni el próximo, ni 
el próximo. 

—¿A qué se refiere exactamente?
—Debemos irnos, por razones que ya descubrirás. 

Una lástima, no podemos hacer ya más nada, hemos ter-
minado por aquí. Quedarnos sería muy peligroso.   

—¿Nosotros? —. Ricardo sintió que el brillo del foco 
del baño le lastimaba los ojos. 

—Mis colegas y yo, claro. —el sujeto dejó de lavarse 
las manos. —Considérate afortunado por ser conside-
rado por la administración. 

—No lo estoy entendiendo — aseguró Ricardo, 
ahora mucho más intrigado que atemorizado. — ¿Qué 
lleva usted en la maleta? 

—Sé que tienes muchas preguntas, pero por ahora 
no tienes que saberlo todo— sostuvo el sujeto, se secó 
las manos, cogió su maletín del suelo, se observó una 
vez más al espejo y finalmente se volvió hacia Ricardo. 
Estaban frente a frente —. Ya está, ¿cómo te llamas, 
muchacho? 

—Ricardo.
—Un placer, Ricardo— le tendió la mano y Ricardo 

se la estrechó. Sintió su piel muy suave, agradable y 
cálida— ¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho.
—Tan joven y ya te vas de casa. Aunque, claro, eso ya 

lo sabía — sonrió ampliamente el hombre. 
—¿Usted de dónde es? —interrogó Ricardo.
—De todas partes. 
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Ricardo no quiso decir nada más, se rindió a no tra-
tar de buscarle sentido a lo que el hombre decía.  

—Sígueme— invitó el hombre. Ricardo salió tras 
suyo, con monotonía y extremada confusión.

Eran las nueve y treinta y cinco.  
Ricardo vio a muchas personas vestidas exacta-

mente igual al sujeto con el que había estado hablando. 
Algunos de ellos, entre hombres y mujeres, formaban 
grupitos de charla que reían en complicidad; otros se 
mostraban más serios y solitarios; algunos se movían 
inquietamente por el espacio. Llenaban por completo la 
sala de espera, todos cargaban el mismo tipo de maletín 
y variaban en edades, apariencia, raza y altura. Ricardo 
se movió entre ellos. Las personas a las que había visto 
antes de entrar al baño ya no estaban. 

Desde la pista de aterrizaje provenían potentes 
luces amarillas y blancas que impedían que Ricardo 
pudiera mantener los ojos completamente abiertos sin 
lastimarse. Por un momento, pensó que toda esa gente 
vestida de la misma manera formaba parte de algún 
grupo de empresarios o algo por el estilo. 

—¿Quiénes son estos? —preguntó Ricardo.
—Te dije que hoy hay mucho tránsito—le recordó el 

hombre.
— ¿A dónde van todos?
— Afuera. Veremos todo desde lejos.
Ricardo quiso preguntar más, pero la voz desde los 

altavoces anunciando que el momento de abordar había 
llegado lo interrumpió. Personal del aeropuerto lleva-
ban guates y lentes oscuros e hicieron que se formara 
una ordenada fila para el proceso de abordaje. Mientras 
la cola avanzaba, Ricardo logró escuchar pequeños 
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fragmentos de charlas. Se hablaba de horizontes, de 
tener más cuidado, de volar más alto, de misiones com-
pletadas y algunas otras por completar. Escuchó gente 
conversar en otros idiomas, idiomas que no logró iden-
tificar. Varias de estas extrañas personas lo miraban 
fijamente. Ricardo no podía hacer lo mismo, le costaba 
mantener los ojos abiertos. Iba detrás del hombre con 
quien había interactuado en el baño, procurando no 
perderlo de vista. La señorita encargada de recibir los 
pases de vuelo se alarmó al ver a Ricardo en la cola. Al 
salir hacia la pista de aterrizaje, el muchacho vio por 
encima del hombro cómo esta realizaba una llamada 
por medio de una radio de telecomunicación. Los extra-
ños pasajeros se empezaron a dispersar sin seguir una 
línea recta; se movían lentamente y casi como si estuvie-
ran marchando. 

Ricardo se sintió extremadamente cansado. Tenía la 
impresión de que no controlaba el movimiento de sus 
piernas, sino que alguien más lo hacía por él. La luz iba 
disminuyendo su intensidad conforme se acercaba a su 
punto de origen y una vez que estuvo lo suficientemente 
alejado de la torre terminal, Ricardo pudo ver que a lo 
que se dirigía no era un avión. 

Múltiples discos de distintos tamaños yacían posicio-
nados uno cerca del otro y tenían enormes y gigantescas 
puertas con fondos oscuros por dónde varias siluetas 
entraban y desaparecían, como si estuviesen ingresando 
a una cueva. 

Ricardo quiso detenerse, pero no pudo, sentía que 
su cuerpo flotaba y que no tenía el control de este. Quiso 
gritar y sintió una fuerte presión en el pecho que se 
lo impidió. Vio delante suyo varios cuerpos delgados 
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y altos con las manos tan largas que llegaban hasta el 
suelo. El sujeto que había conocido en aquel baño se 
volvió hacía él. No tenía los lentes ni el sombrero y su 
maletín se arrastraba por el suelo. Ricardo alcanzó a ver 
su cara gris, sus ojos negros y vidriosos y notó la silueta 
de su cabeza ovoide. No parecía tener orejas, ni nariz, ni 
boca. Bienvenido a bordo, escuchó Ricardo dentro de su 
cabeza, era una voz que hablaba desde muy lejos, como 
a kilómetros de distancia. 

Ricardo abordó la nave y por un momento no pudo 
ver nada. Tiempo después, más allá de Iquitos, más allá 
de Lima, más allá de lo que humanamente había cono-
cido, pudo verlo y entenderlo todo.




