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Prólogo
Apuntes sobre la ciudad que los nativos jamás imaginaron

Existe una ruta tácita que recorre, cual espectro vigoroso y espe-
luznante, las páginas de El linaje de los orígenes: aquella que nos 

conduce hacia la génesis de la ciudad que los nativos jamás imagina-
ron, según palabras de su autor, Percy Vílchez Vela.

Desde aquel 1789, en que el nombre de San Pablo del Nuevo Na-
peanos desaparece y se plantan en el imaginario y en la cotidianidad 
aquella «sonora y retumbante palabra Iquitos», se ha vislumbrado 
un cementerio del olvido, donde están sepultada la historia de los 
que habitaron primigeniamente los territorios amazónicos, en es-
pecial los iquitos, linaje emblemático de nuestros trópicos debido a 
su dominio y conocimiento del entorno, a su conocimiento de los 
secretos de la flora y la fauna, o sus vínculos con los inicios de la 
mítica como misteriosa ciudad homónima.

Señala Vílchez que «todo acontecimiento contrario al linaje, 
toda presencia extraña al reino, toda agresión perturbadora estuvo 
relacionada con la aparición inesperada del tigre» (p. 40). Simbóli-
camente, aquel tigre está vinculado con la incursión de los llamados 
castellanos, recién llegados de ultramar, quienes lograron, tras va-
rios intentos fallidos —desde mediados del siglo xvi—, incursionar 
y descubrir los asentamientos de lo que sería más adelante la capital 
amazónica peruana. 

Nos conectamos con esta cosmovisión a través de la reconstruc-
ción de fuentes originarias de toda índole, pero sobre todo al testi-
monio del habitante fundador del linaje, quien canta sus venturas o 
desventuras, encaramado sobre su propia espiritualidad, y resiste de 
modo implosivo o expresivo los asedios de conquistadores, evan-
gelizadores o devotos de la ciudad y su caos contenido. La rebeldía 
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iquito abarca la imposición de una historia oficial, extraña y ajena, 
que los describía como violentos, furiosos y beligerantes. 

Con minuciosidad y precisión se van revelando diversos escritos, 
testimonios y documentos, mayormente redactados por religiosos, 
consignando puntos de vista y opiniones poco favorables con los 
indígenas de entonces, pródigas en desprecio, prejuicio, incom-
prensión y torpeza. Esta satanización de toda una cultura tiene su con-
traparte en el esclarecimiento apasionado y beligerante de la impor-
tancia de los iquitos en la construcción de este territorio, a la par 
que se vuelve una imponente extirpación de mentiras sistemáticas y 
mal intencionadas contra los habitantes de aquel tiempo, incapaces 
de ser entendidos o valorados dentro de un raciocinio falsamente 
superior.

Hay detalles maravillosos, que parten de las fuentes, pero tam-
bién de la destreza narrativa con la que Vílchez construye el relato. 
Podríamos considerar que se intentó generar una conexión, una re-
lación de concordia y calma, una oportunidad para que ambos lina-
jes se entendieran sin necesidad de imponerse el uno sobre el otro, 
pero solamente fue una oportunidad perdida, que se transformó 
finalmente en sometimiento del recién llegado; el cual tuvo su co-
rrelato en la protesta manifiesta de los iquitos contra la obligaciones 
y cargas exigidas por los misioneros, contra los cobros abusivos de 
los gobernadores por productos que extraían de sus propias tierras 
o contra la coacción que se ejercía sobre su libertad, arrebatada pau-
latina pero demoledoramente.

El camino recorrido para la construcción de la nueva ciudad se 
salpicó de posteriores momentos de despojo y exclusión. Desde la 
llamada «maldición republicana», la llegada de los barcos de Ra-
món Castilla —a mediados del siglo xviii—, o la codiciosa política 
de explotación del caucho (que trajo dolor y muerte a las naciones 
originarias), estas manifestaciones tejieron las bases de una ciudad 
ajena a los designios y hábitos del origen. «Los iquitos habían habi-
tado en el sitio de la ciudad un tiempo nada desdeñable. Es probable 
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que ellos pensaron quedarse a morar por siempre en la metrópo-
li» (p. 167), pero este deseo se tornó inviable, dada la atención que 
los nuevos habitantes prestaban a modas pasajeras, a pretensiones y 
manierismos foráneos o a la alienación más absurda y bochinchera; 
subvalorando el respeto al bosque o a lo sagrado, generando tensio-
nes insalvables que forzaron a los habitantes originarios a la retirada 
definitiva.

La nación asediada, entonces, se embarcó en ruta hacia su pro-
pia semilla. Sus habitantes regresaron a las tierras aledañas del río 
Nanay. Fue un éxodo duro, plagado de abusos, peste, muerte y ol-
vido, pero también un registro de extrema resistencia y obstinada 
vocación por la libertad. Desde aquella lejanía donde empezaron los 
antepasados, se mantuvo el vigor espiritual, a pesar de pérdidas y 
mutilaciones, como una lucha contra la exclusión y la marginalidad, 
como una redención victoriosa sobre las fauces simbólicas del tigre. 

La ciudad que jamás imaginaron los iquitos se erigió sobre las 
ruinas de su linaje y sigue incólume, aunque su coraza de oropel se 
ha ido debilitando y permite vislumbrar que aquella titánica leyenda 
de una ciudad de majestuosa generación espontánea no solamente 
resulta artificio incierto, sino torcido. Solo así podremos construir 
verdaderos cimientos ecuménicos de nuestra propia historia e ini-
ciar una reconexión con el pasado que implique la reivindicación 
de aquellos hombres y mujeres bravíos e indómitos, vigilantes de 
nuestro tiempo y nuestra memoria.

Paco BarDales
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Palabras iniciales 

En nuestra memoria no se esfumaba ese remoto antepasado que 
se alzaba solitario y heroicamente sobre el desastre final. En la 

inhóspita y pavorosa soledad de un cementerio andino le rodeaban 
difuntos olvidados, momias perdidas, adornos para el tránsito hacia 
el reino del más allá. En ese desolado trance tenía una flauta de pie-
dra. Un instrumento musical en medio de los enterrados. Arte vita-
licio que se oponía a la traición cósmica del sepulcro. Todo se había 
apagado en el silencio de la tumba. Pero él seguía entonando las en-
trañables melodías desde que salía el sol hasta que se ocultaba. No 
le importaba que las notas no sonaran y que nadie lo escuchara. No 
le importaba la cercanía pavorosa de la ruina y proseguía siempre 
insumiso tocando para los oídos de la secreta eternidad. El sonoro 
nombre del remoto linaje que designaba a la ciudad de Iquitos, como 
una invocación que venía desde el pasado ya fatalmente perdido, me 
hacía recordar a ese artista anónimo que se obstinaba en seguir pese 
al desastre definitivo.

En la intemperie del árido clima del olvido y la temperatura in-
diferente, los iquitos persistían callados y anónimos. ¿De qué lugar 
vinieron para luego quedarse sin estar presentes? ¿Qué designio los 
salvó del anonimato a través de las edades? ¿Cómo lograron el mila-
gro de dejar como herencia una palabra invulnerable, una sola pala-
bra intacta? Era inevitable que me acosara el misterio que los había 
hecho evitar los desmanes del tiempo, sobrevivir en la memoria y 
ser siempre actuales ante las generaciones. El nombre les bastaba 
para lograr todo eso, para emerger de las ruinas acumuladas. Pero 
nada más resaltaba de esa nación ida. Era como si todo lo demás 
hubiera sido devorado por el ingrato túnel del olvido. Parecía que 
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habían partido sin remedio como tantos otros habitantes que pobla-
ron ese inmenso océano de verdores.

Entonces, no sabía que un puñado de hombres y mujeres habi-
taban todavía donde antaño vivieron sus antepasados. No lo sabía, 
y en mis desordenadas como impetuosas consultas bibliográficas 
sobre el pasado de estas tierras, en esa inmersión en los anales de 
la dispersión más desesperante, de la flagrante contradicción del 
hecho o del dato, de las impresionantes lagunas entre infolios, los 
descubrí casualmente. Entonces ya se habían convertido en obse-
sión y en desvelo. El hallazgo fue toda una revelación. Allí estaban 
los extintos, los olvidados, los perdidos. A partir de ese momento 
empecé a seguirles la pista, en una angustiosa persecución, en un 
delirante rastreo. Mientras realizaba cualquier otra consulta, los es-
peraba, los invocaba. La tenaz empresa rara vez daba sus frutos. Era 
desesperante seguir el rastro de esos antepasados, pero el recuerdo 
de ellos permanecía palpitante y vivo. Entonces navegaba por inse-
guras aguas, me internaba en palizadas intrincadas y no encontraba 
nada, me sumergía en remolinos prometedores que resultaban ser 
espejismos. No pensaba escribir sobre ellos todavía. Era únicamente 
el hecho de recobrar pasajes y jirones de esos hombres y mujeres 
que arribaron primero a poblar estas tierras móviles. Era solamente 
buscarlos, como quien persigue un enigma desaparecido o acosa un 
fantasma que se ha ido.

En acumulados años logré obtener datos aislados, referencias 
fragmentadas, que siempre me llenaban de nostálgica frustración. 
¿Dónde encontrarlos viviendo en las marañas, andando por los in-
números caminos y navegando por los vastos ríos que no guardan 
huellas, elaborando la savia que conecta lo cósmico con lo terrenal? 
¿Cómo podía perfilar una semblanza acertada si todo era dispersión 
y tinieblas? El paso del tiempo me fue entregando otros datos que 
los hicieron más evidentes. Así logré leer las únicas crónicas escritas 
modernamente sobre ellos, conseguí saber que la última parcialidad 
estaba en los márgenes del río Nanay, supe además que cada cierto 
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tiempo venían a la ciudad a realizar presentaciones folclóricas. ¿Nada 
más que danza y canto eran quienes dieron el nombre a la ciudad? 
¿No tenían acaso mayor trascendencia si habían demostrado que lo 
esencial se salva siempre? ¿Cómo es que habían dejado su nombre 
enarbolado a través de los siglos? ¿Qué podían enseñarnos desde su 
gesta sin estridencias ni claudicaciones?

Los fantasmas habían adquirido insólita actualidad y vigencia por 
entonces. Ese fue el momento en que intenté escribir sobre ellos. 
Conseguí esbozar crónicas inseguras, escritos incipientes, que más 
parecían estampas superficiales. Por lo mismo, nunca conocieron la 
lectura de los infaltables amigos, mucho menos la publicación. Pero, 
en esos garabatos iniciales, en esos balbuceos del comienzo descubrí 
que para referirse a los iquitos había que emplear los recursos de la 
imaginación, de la interpretación antes que la puntualidad del dato. 
La ausencia de fuentes no dejaba ninguna otra salida. Las crónicas 
de los misioneros tampoco eran garantía de nada, pues a veces un 
hecho tiene dos o más versiones. La contradicción abunda en esas 
páginas. Era inevitable que la operación se convirtiera en un riesgo. 
Pero era necesario entrar en ese desafío para alcanzar la paz que 
dejan las obsesiones sacadas del fuego. Es por eso que en muchos 
pasajes del libro abundan las interrogantes, las preguntas hechas al 
borde de esos vacíos inevitables que deja un linaje del pasado en 
estas comarcas. En ese sentido, el presente es un libro inacabado, 
siempre abierto a nuevos hallazgos y descubrimientos.

En el censo de los reiterados desastres de estas tierras, en el catas-
tro de las tantas derrotas emerge con alucinante nitidez la extinción 
de los linajes. En todo el territorio amazónico hay un inmenso pan-
teón diseminado. Sombras ya entre los fugaces, apenas nombres en 
despreciados olvidos. Hombres y mujeres sepultados no solamente 
por el terror de los males o de las pestes, los catastróficos cataclis-
mos enviados por una naturaleza que a menudo es ciega e irracional, 
sino por la mano del hombre que no vaciló en empuñar las armas 
contra sus semejantes. Encima de esas urnas perdidas habitamos. 
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Escribir sobre los iquitos entonces era como descorrer el velo de 
esas sepulturas selladas, combatiendo sorda y sórdidamente contra 
las desapariciones extendidas, contra las fosas de los vastos entie-
rros. Además, ocuparme de ellos se volvió un esfuerzo descabellado 
por recuperar algo de los muchos rostros anteriores a la máscara 
disimulada.

La clave fue reconstruir o recuperar no tanto la historia o la bio-
grafía de los iquitos, sino su registro espiritual, su aliento sagrado, 
su rostro interior. Era como sublevarse ante ciertos estribillos có-
modos que hablan de la fundación de un mestizaje feliz sin tener 
en cuenta a los perdedores, a los lisiados que no muestran síntomas 
de recuperación. Las víctimas todavía pueden cuestionar discursos 
fáciles y hasta interesados. En arduas y enconadas búsquedas logré 
perfilar el inicio del libro, escribiendo uno de los mitos que manejan 
los sobrevivientes de aquella raza, salvadora idea que me sugirió en 
plena calle y en estricto domingo Miguel Donayre. Al avanzar en la 
escritura me di cuenta que dicho linaje se convertía en emblema de 
la raza amazónica debido a su dominio insuperable del medio, a su 
destreza en manejar los secretos vegetales, a su exaltación existen-
cial. Descubrí también que dicho linaje tenía insospechados víncu-
los con la historia inicial de la ciudad, con algunos eventos en la flo-
resta y no me quedó más remedio que seguir el impulso y combinar 
ambas historias, aprovechando las circunstancias para decir algunas 
cosas que ya para entonces había descubierto.

El ejercicio de la escritura podía liberarme entonces de la pesa-
dilla, porque podía recobrar algo de quienes se habían ido, conjurar 
momentáneamente los maleficios del tiempo y recobrar ilusoria-
mente una parte del pasado que está poblado de sepulcros. La redac-
ción del libro fue accidentada, frecuentemente interrumpida no por 
la falta del dato, de la circunstancia que permitiera la fluidez de la es-
critura, sino por una especie de desazón, de remordimiento por es-
tar hablando de tantos ausentes. Un remordimiento tenaz que acaso 
tenía que ver con el sentimiento trágico de que todo es perecedero, 
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de que toda materia humana no se transforma, únicamente muere, 
pese a lo que puedan decir los pretenciosos consoladores. Estar per-
manentemente ante ese abismo no fue nada cómodo. Pese a todo, 
decidí no interrumpir la escritura y seguir.

Los otros libros podían esperar su turno. Entonces esta obra se 
convirtió en simulacro de recuperación de enterrados, resurrección 
de perdidos, búsqueda de ancestros. Era como ascender al eslabón 
oculto de la primera sangre. Y mientras lo redactaba no dejaba de 
pensar en los linajes perdidos, en los hombres y mujeres desapareci-
dos de todas las edades que lapidan la espeluznante historia humana.

Cuando terminé de redactar el libro, cuando decidí acabar con su 
tormento, dejando en el tintero de la memoria un título imposible 
de ser redactado en las circunstancias en que me muevo por estos 
tiempos, tarea para un futuro casi inmediato, pude entonces sentir-
me en paz con ese remoto antepasado que se alzaba heroicamente 
sobre la destrucción final. En el cementerio andino puede ahora, 
rodeado de difuntos olvidados, de momias perdidas, de adornos 
para el tránsito hacia el mundo de ultratumba, seguir entonando su 
flauta de piedra. Somos efímeros, pero podemos cantar en secreto 
desde el último desierto. Todo puede estar apagado en el misterio y 
el silencio del sepulcro, pero él debe insistir tercamente. No importa 
que las notas no suenen y que nadie lo escuche. No importa nada y 
él debe insistir en su descabellado y hermoso combate y proseguir 
tenazmente enviando los ecos de su música a los oídos de todos los 
soles y las lunas del mundo, como los iquitos que desde la distancia 
de los siglos siguen entonando su flauta pétrea personal, aunque na-
die realmente los escuche.

Percy vílchez vela

Iquitos, enero de 2001
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Capítulo primero
La estrategia compartida

Entonces desde la exuberante espesura, como la confirmación 
de un terror ancestral, de un pánico acumulado a través de las 

edades, surgió la manifestación y la evidencia del tigre fatal1. Sigi-
loso, voraz y ávido, el monstruo había descubierto la ubicación del 
territorio de los iquitos después de algunas pesquisas y estaba dis-
puesto a todo para exterminar. El maléfico felino emitió el infer-
nal rugido desde sus entrañas carniceras, evidenció la bóveda de sus 
fauces hambrientas, mostró la amenaza de sus zarpas afiladas, para 
así iniciar la despiadada persecución contra los moradores de aque-
lla nación. La estirpe supo que había llegado el grave y desgarrador 
momento de dejar las aldeas queridas, las sementeras levantadas con 
esfuerzo, los ríos dominados, los montes conquistados. La hora del 
destierro —un destierro que duraría más de un siglo, que condenaría 
al linaje a un azaroso peregrinaje, que causaría muertos por doquier, 
que destruiría la antigua unidad en el bosque y que dejaría como 
pavoroso saldo un puñado de sobrevivientes en el lejano futuro— 
había sonado.

En su afán de dominio y destrucción, el repentino tigre mudó de 
piel, se vistió con el uniforme único de la sotana, esgrimió el em-
blema de la cruz, se pertrechó con elementos de la escritura, se dotó 
de armas contundentes. Era marzo de 1737, cuando el felino envió 
una comitiva de avanzada con el fin de atraparlos para luego aglu-

1 Para la redacción de este capítulo y la consiguiente presencia del felino fue 
vital la conversación personal con el señor Jaime Paima Peña, acumerario mo-
derno de los iquitos del presente, para quienes las calamidades que asediaron a 
la estirpe eran provocadas por los virulentos ataques de un tigre.
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tinarlos en una sede lejana y convertirlos a una extraña creencia. 
Era el primer zarpazo de los forasteros a partir del cual iban a venir 
todas las calamidades posteriores. El guía de dicha legión fue el je-
suita Andrés de Zárate, estaba acompañado de cuatro misioneros, 
cuatro soldados y ciento cincuenta indios de apoyo. En cierto tramo 
de la incursión, unos cuantos expedicionarios se desgajaron de la 
comitiva comandada por el religioso castellano y siguieron un in-
cierto rumbo. Los extraños, mientras avanzaban por el intrincado 
ámbito del monte, debieron recordar los rumores que corrían sobre 
los huidizos iquitos. Era fama entonces que los mencionados indí-
genas eran guerreros por figura y genio, intrépidos en el momento 
de acometer, fieros y decididos a toda hora, incapaces de admitir 
la derrota, negados para ceder posiciones aun en las circunstancias 
más adversas. Atrevidos y arrojados hasta la temeridad.

Entonces, derrotando el terror al tigre intruso, venciendo el mie-
do a la pesadilla surgió de la espesura el intrépido y audaz iquito2. Él 
estaba allí, listo a demostrar que la leyenda era verdad, que coraje 
era lo que más le sobraba. Entre el furor y la furia de su estirpe se 
atrevió a enfrentarse a los extraños, completamente desarmado y 
valiéndose de la fuerza y contundencia de sus puños. Convertido en 
una auténtica fiera humana, en un verdadero vendaval desenfrena-
do, el indígena los embistió sin reparar en la evidente superioridad 
armada de los advenedizos ni sentir temor ante su clara desventa-
ja numérica. Los forasteros tuvieron que retroceder muy asustados 
ante tal arrojo e intrepidez de un supuesto salvaje. Solamente era 
uno contra el mundo, y no hacía caso de peticiones de armisticio 
o trámites de paz. En un acto desesperado, los extraños, en núme-
ro de ocho, le cayeron encima con el afán de reducirlo fácilmente. 

2 La información sobre el osado iquitense fue tomada de Noticias auténticas del 

gran río Marañón, de Pablo Maroni. Las referencias cotidianas sobre los iquitos, 
de las tantas conversiones diseminadas, provienen de Diario de un misionero de 

Maynas, de Manuel Uriarte.
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El guerrero desconocido adquirió entonces una fuerza desmesurada 
y descomunal y batalló brutalmente para escaparse, agredió sin dar 
ni pedir cuartel, insultó en el idioma ignorado por sus captores, has-
ta que media hora después de intensa lucha quedó reducido, pero no 
derrotado.

Es que en esas condiciones de desventaja flagrante no adoptó el 
aire del vencido, no suplicó clemencia ni aceptó los tramposos pre-
sentes de los otros, esos regalos anodinos y banales que pretendían 
ser la visa para abrir las sendas de las posteriores conversiones. Y, 
además, se negó a probar alimento, desdeñó las muestras amicales y 
se mantuvo en un hosco y despreciativo silencio. Un silencio pobla-
do de signos indescifrables, de claves misteriosas, donde podía latir 
el inquebrantable sello del linaje, el orgullo de la conquista primera 
de ese territorio, el desdén hacia los que llegaron después con ansia 
de dominio y avasallamiento. Un silencio que era la manifestación 
del desafío supremo al abismo final, del desprecio del ser a punto 
de caer, del hervor de la dignidad máxima, de la protesta extremada 
contra los abusos de los otros, del intento de conservar Intactos los 
secretos indomables. Nada necesitaba de nadie. ¿Cómo el prisionero 
Tzinacán que conocía acaso las palabras mágicas que podían aniqui-
lar a las huestes hispanas se negó a pronunciarlas? El rastro de tan 
singular personaje se pierde a partir de ese silencio blindado. Pero, la 
lección que su valentía suicida deja a los venideros es impresionante. 

Es que ese temerario ataque individual adquiere connotación co-
lectiva al anunciar los instantes cumbres de la proverbial rebeldía 
amazónica, de la peculiar y enconada protesta selvática. He ahí uno 
de los símbolos, uno de los tantos símbolos que surgen del ser origi-
nal y autóctono. El beligerante iquito prefigura la herencia contes-
tataria que surge en momentos dramáticos donde cesan las abulias 
y los relajos, para abrir paso a una furia tantas veces retrasada que 
estalla repentinamente. El solitario indígena belicoso recogió la he-
rencia insubordinada de los pueblos nativos, que comenzaron a ma-
nifestarse a partir del alucinado viaje de Orellana, y se anticipó a su 
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tiempo al surgir de la maleza en trance de batalla solo contra el mun-
do, como solos contra el mundo han vivido y viven los amazónicos, 
al dar batalla sin cuartel. El citado era entonces un desbocado centi-
nela de las fronteras originales, un alucinado guardián del territorio 
autónomo. No le importó la evidente desventaja con que combatía 
como anunciando a los secoyas que en 1638 se sublevaron contra 
las falanges numerosas de don Pedro Texeira. No suscribió nunca la 
rendición como las huestes comandadas por Juan Santos Atahualpa. 
No tuvo cálculos ni miedos como tantos rebeldes con causa que en 
el mundo verde han existido.

En estrictos términos del linaje de los iquitos, la heroica y colosal 
batalla personal de ese indígena ignorado es el pedestal del inicio 
de un encono compartido, el ara del comienzo de una interminable 
acción de resistencia que combinó la furia y el júbilo, lo serio y lo 
lúdico, el rechazo y la hospitalidad. Todo ello para impugnar o des-
acreditar o neutralizar el daño ocasionado por el tigre mítico que en 
esa coyuntura andaba con promesas de un cielo para mañana, con 
la impertinencia de los códigos impuestos de improviso. La rebe-
lión compartida fue instaurada para defender los límites del ámbito 
original, la sede del principio. Esa estrategia fue desde el enfrenta-
miento franco y a pecho descubierto, el constante retroceso hacia 
las lejanías del territorio verde, hasta la puesta en escena de la simu-
lación y la máscara, como mecanismos no solamente de existencia 
en condiciones difíciles, sino de afirmación de la estirpe contra la 
constancia de las amenazas.

Ágiles, escurridizos, obstinados, los iquitos siempre fueron rea-
cios a toda forma de contacto con quien quiera que fuera. No habían 
nacido para mezclarse con otros linajes ni para convivir con ellos en 
las aldeas primeras. De allí que preferían mantenerse alejados de los 
demás, de los otros. La fama de beligerantes que tenían combinaba 
con esa urgencia de soledad y de distancia. La esencia de la libertad 
que ardía en sus pechos, inspirada seguramente por la amplitud de 
los bosques entrañables, el perpetuo discurrir de los ríos sin límites, 
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la cercanía de los dioses y el legado de sus dones, impregnó sus vidas 
desde tiempos inmemoriales de un pronunciado sentido de la inde-
pendencia. Autónomos en la soledad de la morada que los albergaba, 
habían logrado asentarse como amos y señores del boscaje. Habían 
conseguido vencer a enemigos que vivían en el mismo boscaje con el 
empuje del coraje y la fuerza de las armas. En ese entonces nada más 
necesitaban. Pero ante la presencia de ese tigre vestido con sotana, 
dotado de un poderío bélico mayor, de una estrategia sincronizada 
y de efectivos con una gran capacidad de persuasión, era inevitable 
que diseñaran un eficaz e inteligente programa de resistencia. De esa 
manera jugaron su apuesta mayor, ejecutaron su prueba de fuego 
para defender al linaje del exterminio final.

En el manual de sus vidas no figuraba la rendición sin coraje y 
sin combate. Tampoco presentar la adoración y la pleitesía a dis-
cutidos becerros de santuarios ajenos e incomprensibles y a amos 
verticalistas. Ese vitalismo incesante por defender el ser propio, la 
autenticidad de la herencia, la intangibilidad del territorio primige-
niamente ganado, la cultura creada en el arduo aislamiento, adquirió 
variadas facetas cuando arribaron los castellanos. En esa actitud de 
los ancestros, cuyo nombre designa a la ciudad más importante de la 
Amazonía peruana, hay una admirable e indesmayable coherencia, 
que pasma y sorprende a la luz de los siglos transcurridos. Todo 
ocurrió como una estrategia perfectamente diseñada, como un plan 
cívico articulado para evitar el avasallamiento.

En la lejanía del angosto y serpenteante río Tigre, en esa arteria 
de aguas oscuras y enigmas boscosos, el señor Anacachuja era jefe 
de una parcialidad de indios iquitos. El acumerario —líder máxi-
mo de dicha nación— tomó como un asunto absolutamente perso-
nal la presencia de los invasores en varias cuencas amazónicas. En 
los inicios de la entrada misionera él ya estaba en contacto con los 
extraños. Esa relación fue inevitablemente conflictiva. En una si-
tuación, nada clara, se le despertó una inaudita furia que arribó al 
desborde de la violencia, episodio sangriento donde llegó a matar a 
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dos personas. El padre José de Bahamonde lo hizo atrapar con sus 
esbirros y lo envió preso a la cárcel de San Joaquín de Omaguas. Era 
evidente que Anacachuja detestaba el desolado frío de su celda, el 
oprobio del forzado encierro y la aburrida rutina de los días iguales. 
En una operación riesgosa y espectacular, se escapó. Y, por obra y 
gracia de su soberana voluntad, se convirtió en un líder volante y de 
emergencia de todos los indios iquitos habidos y por haber. Así se 
volvió el bastión de una enconada resistencia bastante peculiar, pues 
su furia no estaba orientada contra los castellanos, sino contra los 
mismos iquitos, que por cualquier motivo querían tener contacto 
con los extraños.

Entonces, dotado de una apreciable destreza de armas y de una 
innata capacidad peleadora, se dedicó a espantar con bronca a sus 
paisanos, a impedirles el letal contagio. Solitario en su rebelión, no 
escatimó esfuerzo ni furia y muy pronto adquirió indiscutida fama 
en ese sector de la maraña. Era por ello una rotunda amenaza contra 
el esbozado programa de los conversores, que consideraban de suma 
importancia fundar una aldea en esa zona para que sirviera de puen-
te y bisagra para aglutinar a los indígenas dispersos, los indígenas 
huidizos. El belicoso Anacachuja estaba perjudicando el impetuoso 
avance del evangelio con sus provocaciones, sus camorras, sus em-
boscadas. La campaña que llevaba a cabo había conseguido sus fines 
refractarios, y muchos nativos no se atrevían a salir de sus aldeas 
por temor a ser atacados por el terrible defensor de la intangibilidad 
del territorio forestal. Otros le tenían encono y no querían verlo ni 
en pintura. Era, pues, una fortaleza atravesada en el camino de la 
conquista castellana del boscaje. Por eso, era crucial sacarlo de ruta, 
neutralizarlo antes de que fuera demasiado tarde. Así fue que uno de 
los misioneros decidió hacerle una seductora oferta. Envió mensajes 
y promesas a tan enconado nativo, le endulzó la ira con prebendas 
celestiales y agasajos para un lejano futuro. En un comienzo Ana-
cachuja no mostró mayor interés en ceder ante las súplicas ajenas 
y siguió haciendo de las suyas en los montes. El misionero insistió 
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tercamente, ofreciendo convertirlo en el líder de la fundación de un 
asentamiento que albergaría a todos los iquitos. El señuelo hizo ti-
tubear la campaña de Anacachuja. Comandar el plantío de una aldea 
era seductor, desde luego. Así que el enconado líder aceptó realizar 
las coordinaciones para una entrevista, poniendo la condición que 
no quería encontrarse con dos fulanos a quienes no podía ver desde 
hace tiempo. La condición fue aceptada sin murmuraciones al poco 
tiempo de haber sido planteada.

Anacachuja abandonó el río Tigre desnudo, armado con dos lan-
zas. Era escoltado por una buena dotación de partidarios, a algunos 
de los cuales dejó ocultos en el bosque protegido por centinelas y 
arribó al pueblo de Santa Bárbara. Dos personas lo acompañaban en 
esa importante gestión: un adjunto enfermo y desnudo, y una de sus 
hijas, igualmente desnuda. Luego de los saludos de rigor, el misione-
ro le concedió el perdón por sus pasados pecados, le ofreció la primi-
cia en la fundación de un pueblo en el río Blanco y pasó a realizar el 
ceremonial religioso. Cuando le enseñaba a hacer la señal de la cruz, 
el indígena estalló en carcajadas. ¿Por qué? Es cierto que Anacachuja 
se quedó varios días en la aldea como si fuera un peregrino que año-
raba establecerse, que recibió una buena cantidad de regalos y que 
se marchó prometiendo crear de inmediato el pueblo. Esa conducta 
lo hizo parecer como un potencial converso, pero más tarde salió a 
flote su verdadero rostro. El pueblo que fundó Anacachuja se llamó 
San José de los Iquitos, pueblo efímero, comarca fugaz.

Después de un mes el misionero supo que Anacachuja había ba-
jado tres días por el río Blanco con una multitud de nativos iquitos. 
Supo también que se habían cortado árboles y limpiado malezas para 
las chacras. Finalmente, el religioso se enteró que el pueblo estaba 
ubicado en un lugar alto y llano. Es a partir de ese asentamiento li-
derado por Anacachuja que se comienza a conocer las verdaderas in-
tenciones del susodicho. En efecto, no se trataba de someterse a los 
dictados de los misioneros, se trataba de obtener las herramientas, 
caro y apreciado negocio de los indígenas, ambición secreta de los 
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nativos que podría explicar el origen de muchas migraciones con su-
puestos rasgos religiosos y fundaciones conversoras. Porque enton-
ces hubo una verdadera invasión de hombres, mujeres y niños que 
iban en busca del misionero para contarle que estaban en la aldea de 
Anacachuja, y no escatimaban caminar un día y medio para pedir 
hachas y anzuelos, fundamentalmente. Anzuelos y hachas, con una 
rotunda reiteración, que hace deducir que el líder tenía su propio 
plan cuando aceptó cumplir los deseos de los forasteros. La actitud 
de Anacachuja entró en franco litigio con los intereses misioneros.

Es por ello que el pueblo languideció rápidamente. No logró so-
brevivir mucho tiempo y el misionero supuso que todo terminó por 
sus pecados y desidias. El golpe definitivo para San José y el supuesto 
protagonismo conversor de Anacachuja ocurrió cuando apareció el 
padre Juan Saltos. Este quiso evitar la desmedida ambición de los 
iquitos por las herramientas y, al parecer, trató de inducir a Anaca-
chuja para que cambiara esa tendencia. Este también tenía lo suyo 
y cuestionó al misionero con ímpetu y determinación. La desave-
nencia se solucionó de una manera tajante. Anacachuja se olvidó de 
las promesas, de su afán de dirigir una aldea, de los planes de apro-
piación de logros ajenos y se marchó profundamente disgustado del 
lugar, el convertido no era tal. En forma secreta e invisible había 
conservado su identidad y no soportó el escozor de las pulgas ajenas. 
En los años posteriores de las misiones jesuitas, Anacachuja simple-
mente desapareció como si lo hubiera tragado la tierra.

El señor Riame era acumerario de los necamumus, una parcia-
lidad de indios iquitos asentada en el río Necamumu. Desde esa 
lejanía acuática y terrestre demostró ser bastante original, porque 
en ningún momento de su relación con los castellanos empleó la 
violencia del ataque o la emboscada traicionera. Era probablemente 
un convencido y adelantado pacifista que detestaba el empleo de la 
fuerza y el derramamiento de sangre. Y para no caer en las redes de 
los conversores empleó la estrategia de la promesa incumplida, de la 
eterna postergación. Era un consumado escapista que sabía utilizar 
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sus recursos para convencer a los que querían someterlo. El fiscal 
Alberto Aruño fue comisionado por los misioneros para entablar 
contacto con el aparentemente dócil Riame y los suyos, quienes re-
cibieron hachas, anzuelos y otras donaciones, y prometieron ir a po-
blar Santa Bárbara con la condición de que no los juntaran con los 
yameos; esos suicidas reincidentes debido a la invencible melancolía 
que les produjo el desarraigo de su territorio, el hecho de vivir en las 
conversiones. Es decir, parecieron aceptar la reducción sin mayores 
trabas o reticencias. Pero alguien cometió el error de contradecir esa 
puntual solicitud y torpemente los reunió con los nativos citados en 
San Pablo de Napeanos. Error grave.

Entonces Riame se olvidó de su supuesta sumisión y con una 
buena dotación de iquitos se mandó cambiar al monte. Allí acabó 
su interés de incrementar la aldea jesuita. No respetó ninguna pro-
mesa ajena o suya, no aceptó cualquier disculpa tardía, no escuchó 
las súplicas ansiosas y los ruegos pertinentes para regresar a Santa 
Bárbara. Nada. El pacífico líder había sido ofendido terriblemen-
te y eso no lo iba a olvidar. Como los extraños seguían insistiendo 
en sus trece, Riame se embarcó en una odisea de promesas al por 
mayor para poblar otro pueblo. Mientras juraba que en cualquier 
momento aparecería con sus seguidores se iba alejando más de los 
castellanos. En esas andanzas se convirtió en una perpetua fuga, una 
eterna huida. Nunca decía no, rechazaba la prédica ajena, no mos-
traba encono contra nadie, pero cada vez ponía más distancia entre 
él y las conversiones. Así que se internaba más y más en la espesura, 
desde donde mandaba decir que ya iba a aceptar la propuesta, dentro 
de poco, en cualquier momento.

Y los misioneros fueron a la tumba convencidos de que Riame, 
en un instante inesperado, cumpliría con su palabra.

En la espera de tan experto y fino esquivador, los misioneros 
perdieron un tiempo precioso, y no se dieron cuenta que en San 
Juan Nepomuceno ocurría una silenciosa y secreta huida de aque-
llos indígenas que aparentemente habían aceptado el cadalso de la 



28

conversión. En poco tiempo en dicho lugar no quedaba ni un alma 
ni para la correspondiente muestra. Entonces, para remediar esa so-
ledad surgió la figura del padre Jaime Torres dispuesto con ardien-
te afán a remediar el despoblamiento repentino. La tarea no le fue 
nada fácil, sin embargo. Escoltado y apoyado por los yameos hizo 
varias entradas por el río Tigre. Después arribó a las turbulencias 
del Necamumu. En tantas incursiones y diligentes gestiones consi-
guió convencer a unos sesenta iquitos para que nuevamente hicie-
ran vivir a la citada aldea. De esa manera, San Juan Nepomuceno 
surgió de su primera ruina, se alzó sobre sus iniciales cenizas. No 
por mucho tiempo, claro. Y luego quedó para siempre en los brazos 
del ingrato abandono. Muchos años después, don Manuel Uriarte, 
no encontró ni la sombra de una huella de esa conversión edificada 
en los inicios de la gesta jesuita, como veremos en su momento.

Entre el comportamiento del iquito ignorado, del enconado 
Anacachuja, del pacifista Riame y de los anónimos fugitivos de las 
aldeas, hubo una alianza compartida de resistencia que no buscó 
necesariamente aniquilar al otro, sino simplemente defender su de-
recho a conservar su autonomía, su derecho a ser distintos. Era una 
rebelión que adquirió varios rostros y formas contra las pretensio-
nes de los otros. Las heroicas actitudes de esos miembros del lina-
je de los iquitos los pintan de cuerpo entero. Indomables, indóciles 
con causa, refractarios siempre, fueron un problema serio para los 
misioneros. Libres en los campos, dueños y señores de los bosques, 
soberanos entre las variadas aguas, inspirados por los ámbitos inter-
minables, por la certeza de lo mágico, diseñaron su propia estrategia 
de resistencia para oponerse y para afirmarse a través de la incerti-
dumbre de esa época de horrores reiterados.




