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A mis dos Maris,
los amores que me ayudan a sobrellevar las penas.

A Evita, la mujer que me mostró cómo reírse de la nostalgia,
a pesar de los sacudones, las aves de mal agüero y las desgracias.

 Recuerda, mamá, 
por ti el fracaso es un muro, 

un río furioso, hondo y oscuro,

Por ti, mamá, conocí a la derrota,
como una amiga de la casa, como una visita que nunca quiso irse.

Por ti, rompí el diafragma y los placeres, el silencio y la honestidad 
en la mañana del domingo,

  ese día mezquino y plagado de burócratas, 
de adictos al alcohol.

               
Y sí, mamá, importa el día. 

La fecha es un pordiosero al amanecer, 
y el dolor es un abismo lleno de alacranes 

en el estómago y en el corazón, 
es la tripa picoteada por los gallinazos. 

Y no hay misericordia. No hay tregua, ni lo habrá.
Mamá, la pregunta permanece:

     ¿por qué no avisaste que la muerte te mostraba su rostro?
Le habríamos botado a patadas o, al menos, roto los dientes. 

Habríamos hecho algo.

Mamá, era necesario despedirse.
Tu silencio, 

tu final tierno y repentino, 
no le interesó a la muerte, 

a nosotros sí, a los que pegamos gritos a las nubes 
y a las telarañas ociosas de tu lecho.
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NOTA: Este libro es una versión corregida, tamizada 
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que me atreví a publicar independientemente cuando 
suponía que la literatura se ceñía solo a contar y no 
me preocupaba del lenguaje. Este libro es, quizá, un 
intento de mejorar el sentido de las palabras, de per-
turbar las frases, de arreglarlo todo.
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Las desolaciones

I

J
usticia! —gritaron, la indignación era un conjunto de 
sinsabores. 

—¡Justicia! —arengaba Bárbara. 
—¡Justicia! —reclamaban las cartulinas. 
—¡Jus-ti-cia! ¡Jus-ti-cia! ¡Jus-ti-cia! —trozaban las pala-

bras, las masticaban, las escupían. Elevaron los puños, torcieron 
las miradas, mostraron los pies sucios. 

—¡Justicia! —gritaron en un solo empaque, en un solo im-
pacto.

La gente de El Trapiche surgió, no podían perderse la no-
vedad. Algunas en sostén, otras en batas, en polos o en camisas 
de sus maridos, es que había una noticia por cubrir y una bulla 
que escuchar y que era un estorbo. Era la hora del descanso, el es-
pacio en el que la mañana muere y debe ser digerida o expulsada 
en el baño. En la calle había morbo, rabia y una conocida: Bár-
bara, la que encabezaba la protesta. Pero dejaron la queja para 
después, para el instante en que la situación sea una anécdota 
mal contada, y sin más explicaciones que las de los carteles, se 
metieron a ser parte del evento. 

Los que vinieron luego (los que dicen que tienen pudor, 
pero yo no les creo nada), corrieron al alambre a ver si la ropa 
estaba seca. Y hubo otros que se remangaron el polo hasta la raíz 
de las tetillas o se desabotonaron la camisa o la colgaron en el 
hombro como cualquier trapo de cocina. Todos al final hicieron 
lo mismo: mirar, indagar, asentir, escupir, renegar, culpar, incul-
par, discutir, cruzar los brazos, pormenorizar, es que se daban el 
lujo de los reporteros. Y qué más se necesita para serlo, dime tú: 
deducir, informar y comentar. 
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Sencillísimo. 
Por eso hay un montón de gente con una mesita, una silla, 

un micrófono y un panel de fondo, y hacen un programa de televi-
sión, se computan conductores o periodistas con derecho a hablar, 
a usar la libertad de expresión como usan la meada o una moto. Y 
no importa si hay lluvia, sol, ventarrón o temblor, todo se soporta; 
la panza puede ventilarse; la lluvia moja, pero no mata; el ven-
tarrón pasa apurado, vuela techos, pero no cabezas; y el temblor 
asusta, raja paredes y se aguanta. Lo que quiero decir es que ellos 
se compraron el lío y fueron a la primera línea, a ponerse lentes de 
sol y corroborar que estaban en lo cierto. Aunque si vemos bien, 
lo cierto no tiene fin, la historia se ha torcido, y la vida, incluso, la 
vida es incierta, la cosa es que ciertamente se fueron a la casa de 
la familia Paredes Donoso, al 229 de El Trapiche, a la casa ancha, 
sin enlucir, esa que tiene aprox. seis de frente, un patio sin techar 
y unas rejas oxidadas que intentan darle un toque moderno, pero 
que solo sirve para que la naturaleza vomite el paso del tiempo. 

—¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia! 
Bárbara saludó al público, mostró su conformidad. Cual-

quiera diría que se alegraría por el apoyo, pero no, solo hizo un 
gesto a modo de indicación, debían unificar el pedido. 

—¡Justicia! —repitieron en desorden. 
Bárbara dejó la arenga, tenía a la gente de su lado y proce-

dió a hacer lo que debía: invadir la propiedad. Ella dijo que era lo 
justo y metió la mano en la puerta de fierro del patio. La puerta 
no estaba asegurada, jaló el picaporte. Agarró un cascajo de los 
tantos que estaban muertos allí, y lo envío a servir de algo, a volar. 
La fuerza hizo temblar el ventanal de fierro e hizo trizas una parte 
del vidrio que era como una tela para tapar el interior. Muchas 
señoras se contagiaron de la energía del instante y compartieron 
las ganas de demolerlo todo. Chichón, el vecino, trajo una escoba 
y destrozó el resto del vidrio que amenazaba con caer. Bárbara le 
tocó el hombro, jamás estaba de acuerdo con sus actitudes —que 
todos odiamos—, pero en ese momento sintió una conexión. Bar-
bará jaló aire y volvió a promover la destrucción. 
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—¡Tumbemos todo! —ordenó.
Pero era una exageración, incluso unas risitas se escurrie-

ron sin que se diera cuenta. Bárbara solo quería que la familia 
Paredes Donoso la escuchara. Y ya que nadie repitió la consigna, 
regresó al principio. 

—¡Justicia! —gritó.
—¡Justicia! —se escuchó que se regaba, estacionaba, caía y 

levantaba como el polvo de la calle.
—¡Justicia! —replicó Chichón, y la voz le salió grande, 

igual al escándalo que daba en las madrugadas. 
Le dejaron desahogarse, ser el mismo idiota, el chusco. De 

todos modos, la justicia puede gritarse, puede escribirse, pero no 
se gasta, solo conspira con el deseo y no se cumple, y si se cumple, 
no es a tiempo. Chichón elevó un cascajo que contrastaba con la 
brutalidad de sus músculos y lo tiró contra la puerta. La puerta 
vibró, pero no cedió; las bisagras eran nuevas, el picaporte era 
nuevo. Bárbara hizo lo mismo. Chichón repitió la escena, pero la 
puerta seguía valiente, como un escudo; solo se asomaron un par 
de roturas, seguía a la defensiva. Bárbara elevó su pedido al cielo, 
le desquiciaba que nadie de allá arriba escuchara sus demandas. 

—¡Justicia, Señor! —dijo, la voz se le quebraba.
Todos aplaudieron. La gente se preparaba para amonto-

narse en el patio, para darle fuerzas, pretendían tumbar la puer-
ta, pero dos camionetas llegaron. Traían las sirenas elevadas, 
groseras y abusivas, y se metieron entre la gente sin pedir per-
miso. Se estacionaron frente a la casa de los Paredes Donoso. En 
un dos por tres, diez policías bajaron y empezaron a dispersar a 
los «alborotadores». Dijeron: «¡Ya, se acabó el drama, vuelvan a 
sus jaulas! ¡Ya pueden largarse, dejen de alborotar el gallinero!». 
Uno habló con Bárbara y alardeaba de tener el poder de quitar 
la libertad hasta al presidente. Por supuesto, nadie se tragó el 
calmante. La justicia del pueblo, la que no está en los papeles, 
no se traga esos analgésicos ni con agüita de azahar. El propósito 
debe consumarse, la rabia está en las venas. Nadie está dispuesto 
a esperar el juicio, aquello sería quedarse a ver el mundo enve-
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jecer y a verse enterrado. Ya imagina la que se armó, muchos se 
colaron, forcejearon, se insultaron, llegaron a la puerta y tiraron 
lo que pudieron.

Ni por el alboroto, ningún Paredes Donoso apareció tras 
la ventana. Chichón, el vecino que tanto queremos —pero ver 
lejos—, el que era parte de los estragos, creyó ver una cara aso-
mándose en una habitación del fondo. Se alteró —y no estaba 
borracho—, y prosiguió con la lucha, lucha que hizo suya, como 
si la herida estuviera abierta en su cara. Pues aquí en El Trapiche, 
déjame decirte, como en los noticieros, como en todas partes, la 
gente se adueña de los problemas ajenos. 

La trifulca se calmó, los policías ganaron terreno, pero 
no lograron que Chichón abandonara el patio. Lo dejaron allí, 
dijeron que era como una cosquilla en el sobaco. Se plantaron 
en la entrada y formaron una hilera, del mismo modo que hacen 
sus colas en el banco en días de cobro. Solo uno de ellos advirtió 
que Chichón buscaba algo al fondo de la casa, en la penumbra.

—¡Jus-ti-cia! ¡Jus-ti-cia! ¡Jus-ti-cia! ¡Jus-ti-cia! —siguió 
propagando la gente en las narices de los tombos.

Alguien, no sé cómo, y tiendo a creer que fue la tombería, 
alcanzó a Chichón un pote de pintura. Bárbara desde afuera le 
dio aliento. Chichón desenroscó la tapa, se embadurnó el dedo 
índice, y empezó el trabajo que debía ser una muestra del poder 
de la palabra, del poder de indignación. 

Dos policías, lo bastante educados para creer que apren-
dieron buenos modales, le invitaron a no proseguir —¿o fingían? 
Es que me gusta pensar mal de todo—, pero a Chichón le dio lo 
mismo. Él era un conocido de la carceleta, la conocía igual que a 
cada pedazo de su terreno.

La pared sin enlucir, junto a la puerta, bajo el medidor de 
luz, soportó cada palabra, soportó —¿y quién no?— la torpeza, 
el encasillamiento, la frase delatora, dura, amarilla, mal escrita:

VIOLADOR
EL PUEVLO

TE ARA JUSTICIA
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II

El rumor del ataque se había voceado desde el día anterior. La fa-
milia Paredes Donoso lo supo. Sabía que iban a gritarles el delito 
en la puerta, que debían soportar. 

¿Y cómo no hacerlo? Si en la noche pagaron, apenas, el 
pasaje del acusado. Después de los gastos de la abogada, no les 
quedaba nada más que ochenta soles para el resto del mes, y re-
cién marzo cumplía seis días. 

Fue una despedida sin lágrimas, apresurada, como si se ex-
pulsara un perro. Sonia, su hermana, regresó a la casa a recoger 
lo poco que quedaba del acusado, y él ya no tenía nada que agre-
gar, ni agradecer, solo escuchó las indicaciones. 

—¡Desaparecerás! —dijo su padre.
—Tu tía lo sabe todo. ¡Así que aguanta! —determinó la 

madre.
La vergüenza estaba metida en su sangre; él miraba el sue-

lo. Las palabras de sus parientes, que debieron herir sus senti-
mientos, no se comparaban a lo vivido en la comisaría. Defini-
tivamente los golpes son inolvidables, no las palabras, como se 
dice. Soportó bofetadas, insultos, varazos, puntapiés, y no sé por 
qué no lo mataron. 

—Peores cosas van a venir. El día que vayas a la cárcel te 
harán de mujer —dijo un policía.

Los padres notaron las lesiones, pero no querían afrontar 
otra denuncia, continuaron el plan. Por su lado, la hermana no 
estaba de acuerdo; para ella, él debía asumir las consecuencias 
como el medio hombre que era.

—Ahí tienes tu ropa —no era capaz de buscarle la mira-
da—. Por tu culpa me aborrecerán en toda la ciudad.

Desde que la abogada logró sacarlo de la carceleta, la fami-
lia Paredes Donoso andaba descompuesta, la vergüenza la ahor-
caría a cada instante.

Al salir, atravesando una lluvia de arena y basura, se em-
barcaron en un motocarro y fueron hasta la casa de la abuela ma-
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terna, en una calle lejana de El Trapiche. Por supuesto, la abuela 
no quería saber nada del nieto, ni del infierno que vivía. Y no 
salió a recibirlo, ni se alegró por la visita. Lo ocultó por piedad.  

—Yo no he parido ni he criado maricones, ladrones, viola-
dores ni prostitutas —dijo finalmente.

En el aeropuerto, al primer llamado del vuelo, lo empu-
jaron a la sala de espera. El temor del ataque era un tema pen-
diente. No querían escándalos internacionales. Llevarían el luto 
a puerta cerrada. 

Volvieron a casa de madrugada, como a las dos. El vuelo 
fue temprano, pero con el dolor atajado en las tripas, indispu-
sieron su retorno hasta que la gente se durmiera. Se quedaron a 
esperar en un banco, afuera del aeropuerto, a esperar el olvido, 
el paso de las horas o un milagro que mágicamente dejara sin 
memoria a medio mundo. 

Para su mala suerte, (si es que existe. La suerte, me parece, 
es una invención para maquillar los fracasos), Runamula, un bo-
rrachín que vive aquí cerquita, el que anda declarando su amor 
a los postes y pelea con las moscas y los zancudos, los vio entrar, 
aprovechando la pobreza de alumbrado público. 

Primero, Sonia; luego, Alinda, la madre; y, por último, 
Víctor, el padre. Así que, al presentir la cruzada que llegaría en la 
mañana, trancaron la puerta, cerraron las ventanas de vidrio y se 
escondieron en la habitación que pertenecía a los esposos. Con 
esas ojeras negrísimas que nos sale de la preocupación y la culpa, 
se juntaron sin decirse nada, en el colchón de paja de dos plazas.

La bulla los despertó. Sonia se pegó más a la cama, se hun-
dió, se tapó la cara con la cobija y lloró. Alinda, en su intento de 
calmarla, atrajo la pena, y también lloró. Víctor sacó la cabeza, 
como una víbora, cobarde y traicionera. 

Los vidrios estaban sueltos en la sala, junto a los casca-
jos con los que pretendía construir el patio. Escuchó la voz de 
Chichón, del vecino que todos detestan, que tragan, pero no es-
cupen. Chichón aseguraba que una mujer sacó su cabeza en el 
fondo, que estaba chismeando. Víctor se enfureció, preparó su 
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mentalidad, se dispuso a confrontarlos, a romperse los dedos, 
a proteger a su familia, a la familia que ya estaba habituado a 
proteger. 

III

Desde pequeño, el chibolo entraba y salía de la casa de Bárbara 
Sinti. Era amigo de su hijo Alcides. A decir con exactitud, era su 
contemporáneo. Fueron juntos al jardín Jesús de Praga, a la pri-
maria Meneleo Meza López y ahora estaban en el segundo año 
en el Colegio Nacional. Bárbara Sinti lo atendía como a un hijo. 
A veces le invitaba a comer y a pasear. Confianza de vecinos, lo 
común en la zona. No había necesidad de pedir permiso. El chi-
bolo entraba sin anuncios, directo al cuarto, donde se lucían las 
camas al estilo de los hospitales. Es más, puedo afirmar que, en 
la actualidad, pocas personas piden permiso; se anuncian, dicen, 
por ejemplo, puedo pasar, pero ya están adentro. Chabacanería, 
ya sabes.

Bárbara Sinti, te decía, tiene otro hijo. Alcides, es obvio, 
quiere a su hermano, jugaban bastante al fútbol. Pero cuando Al-
cides no estaba, con esa confianza que te digo, su amigo lo susti-
tuía. Llevaba al pequeño a su patio y peloteaban por horas. Des-
pués, le conducía de la mano a interior de la casa, a tomar agua, 
a corretear en los cuartos, a saltar en las camas, eso es lo que dijo. 

Bárbara Sinti es muy confiada también, estos tiempos 
no es para confiarse ni de la sombra, porque esa loca se pierde. 
Bárbara Sinti a las seis y tantos, de nochecita, iba a buscar a su 
hijo. «Esa hora mi bebé tiene hambre», confesó llorando en la 
comisaría. Pero aquella vez, el día del que te cuento, él lo trajo 
temprano.

Bárbara sospechó, vio a su hijo muy incómodo, muy asus-
tado. Entonces, su intuición de madre, la corazonada que todos 
tienen cuando se anuncian las desgracias, se puso frente a ella. 
Pensó que era una herida, un rasguño o un corte que podría aver-
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gonzarlo, pero no encontró nada. Presionó los dientes, estrió la 
frente, respiró fuerte, supuso que venía lo peor. Revisó a su pe-
queño, donde pensó que nunca iba a revisar, y encontró sangre 
en el calzoncillo del hombre araña. Jamás en mi vida he visto 
a alguien lamentarse de esa forma —ni a ese imbécil de Chi-
chón—, el lamento de Bárbara, les aseguro, fue el más horrible 
que he escuchado en mi vida.

El pequeño lo confesó, y sé que no es fácil escuchar esto 
ni decirlo, pero lo dijo, dijo que sentía que le ardía, que le dolía. 
Sin esperar otros detalles (de solo contártelo ya me amargo, y no 
quisiera estar en esa posición, yo voy y mato al zamarro), Bárbara 
Sinti cruzó la calle. La puerta del patio del vecino estaba abier-
ta. Pasó, tocó la puerta principal. La señora Alinda salió con la 
sonrisita a atender. Bárbara Sinti reclamó, la voz se le escuchaba 
molida. 

—Su hijo Numerio violó a mi niño de dos.

IV

Víctor, el padre de Numerio, respondía a la gente, conchudo 
como siempre. Los policías llevaban de las extremidades a Chi-
chón, y aunque suele ser tarado y bravucón, muchos se opusie-
ron, cerraron el camino. Dos de ellos, los que estaban sujetándo-
le los pies, lo soltaron, y prepararon el show. 

—No permitiremos que nadie haga una estupidez —dijo 
uno. 

—¡No se acerquen! —advirtió el otro. 
La justicia, para tipos así, no vale ni para trapear el piso. Y 

quiero entender que necesitaban justificar su sueldo. Mientras 
que Chichón resistía, pataleaba y maldecía, esos cobardes, es-
condidos tras el casco y las gafas, gasearon a todos, demostraron 
que no toleran a la gente común, o como señalan: «Es mi deber, 
señores. Son órdenes». 
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Los vecinos se dispersaron, nadie aguantó la quemazón. 
Los demás policías subieron a Chichón a la camioneta. El loco 
de Chichón resistió en el borde. Y de un empujón, como se tira 
la basura, lo metieron y atenazaron. Casi volando, los que gasea-
ron, subieron a la camioneta y le presionaron la barriga con las 
rodillas. Como si fuera el que cometió el delito, se lo llevaron. 
Así es el país, protege a los malditos, a esos zánganos que me-
recen la castración. Mientras que Víctor, el papá de Numerio, 
otro desgraciado, miraba el traslado de Chichón, tenía el aire de 
un triunfador, de un tirano que manipula a un país. Soberbio, se 
quedó en su ventana a responder los insultos. Una fila de policías 
escudaba su casa.
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Historia de un 
palurdo desahuciado

M
i tío entró al quirófano y observó la luz que quería ingre-
sar por una ventana. Una luz que era el reflejo de la poca 
vida que le quedaba. Lo sedaron y el palangano pensó, 

quiero creer, en su comportamiento y en mi abuela y abuelo. ¿No 
dicen, pues, que antes de la muerte se ven a los que amas? La 
amputación de la pierna era un hecho, algo que debió cambiar-
lo, que debió convertirlo en un hombre bueno, mostrarle otra 
perspectiva de la vida. Pero no, su conchudez siguió, su rebeldía 
estaba intacta. Creí que sería cariñoso o que algo de respeto iba 
a mostrar a la familia. Pero no, nos culpó, nos puteó. Y eso que la 
amputación no fue culpa nuestra; fue suya, por descuidado, por 
idiota, por imbécil. Y qué si lo insulto, es mi tío, y se lo merece.

Si tan solo hubiese escuchado, si no hubiese permitido que 
la picadura del zancudo se infectara, otro sería el cantar. 

En una semana, la picadura en la pierna —hubo otras sin 
llegar a la infección— se convirtió en un monstruo. La picadu-
ra hizo su casucha, su familia, su imperio, su mansión, su pista 
de aterrizaje, gobernó y colisionó con unos rebeldes que retro-
cedían, con la piel, con la carne y con el hueso, y se encendió la 
guerra, se regó el dolor, mi tío dijo que le quemaba. La herida era 
una llaga con ramificaciones, venas sobresalientes e insectos que 
nacían, llegaban y partían. Pero mi tío, como la mula, mandó al 
demonio el tratamiento, chupó dos cajas de cervezas, celebró el 
aniversario de El Trapiche y almorzó chancho frito, como si nada 
pasara. 

—Al menos, si voy morir, moriré bien comido y bien caga-
do —dijo, con el plato servido. 
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La familia tomaba de buen ánimo la ocurrencia, era como 
un chiste, un pasaje de cómico ambulante para contar en el futu-
ro, pero mi primo de seis no se aguantó. No lo dijo públicamente, 
esperó la noche y saltó en su panza, le pidió aprecio, le pidió 
amor, le enseñó a luchar. Por eso pienso que la amputación fue 
solo el principio de la caída sin ceremonias, la caída de un «gue-
rrillero», un payaso —con el perdón de los chistositos—, un de-
rrochador de la vida y el dinero. 

 En su infancia, mi tío aprendió lo duro que era vivir. Mi 
abuelo, su padre, Dalio Grefo, batalló a manguerazos contra la 
ignorancia de un hijo que se negó a estudiar. En ocasiones, mi 
abuela, ya muy enferma por lo mismo, le calmó el coraje.

—Déjale. Tesorito ya crecerá. Los niños son así, ya se dará 
cuenta de su error.

Pero Tesoro, mi tío, que no brillaba en nada y para nada, y 
que debió llamarse bronce, plomo o plata, jamás se arrepintió, ni 
de completar la primaria. Dalio Grefo, mi abuelo, no soportó la 
rebeldía y le dejó que viva del aire, porque era gratis.

—Si algo llega a pasarte, Tesoro, yo me desatiendo —fue el 
último regaño que dio. 

—Pero, viejito, no te preocupes, la gente vive de los nego-
cios —respondió a su padre, todo bravo, medio delincuencial.

Y nada capturó el interés de mi tío Tesoro. 
Se supone que el hombre crece, se desarrolla, madura, 

procrea, piensa y muere. El caso de mi tío Tesoro fue de esas ra-
rezas, de esos estorbos que aparecen en muchos lados: creció, su 
cuerpo cedió, se alargó y se enchanchó. Por fuera, parecía gran-
de, maduro, un hombre de bien; pero por dentro, dentro de la 
cabeza, era un tipo insignificante, una pequeñez, un sin sueños, 
un simple, un vulgar, sin modales, un torpe, un ordinario. 

Pensó en usar la poesía, en ser poeta, sin leer («Leer es para 
imbéciles», opinó. «Es perder el tiempo, es aburrido, se va de 
frente al postre, a escribir»). Pensó en miles de libros o plaquetas 
que se agotaban y leían en las esquinas, pero se detuvo en seco, 
no encontró las palabras ni los versos que se pudieran alejar de 
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las rimas, del regionalismo o el romanticismo. «El mundo es pe-
queño para mi talento», dijo. «Dentro de cien años me entende-
rán. Y no creo que viva tanto».

Se metió a un taller de teatro en la Alianza Francesa y no 
pudo montar una sola lágrima ni mostrar la cara de tragedia de 
un actor de Hollywood, apenas llegó a usar el enojo y la chabaca-
nería de un actor peruano. 

Meses se paseó con una guitarra en la espalda, pero nadie 
lo escuchó entonarla. La guitarra terminó en el depósito de la 
huerta, al lado de la bicicleta de carrera que no compitió. 

Quiso ser karateca, pero no pasó del cinturón blanco. «Mis 
piernas sirven para el sumo», dijo. «Disciplina que nadie practi-
ca en este país». Allí, de taquito, alguien le dateó que podía ser 
samurái, y se consiguió una espada que sirvió como machete 
para desmontar la hierba. 

Después, mostró las agallas de barrio al descargar una ver-
borrea al vecino ladrón. Su voz tenía poder de mando, de mili-
tar. «Mis gritos alteran y sirven para dar miedo a todos», razonó. 
Se detuvo un toque. Creyó que tenía lo que buscaba, consiguió 
unos guantes de box. Sospechó que el manejo de la labia iba de 
la mano con el puño. Empezó a romper narices y amoratar ojos 
a los chicos del barrio porque le miraban de costado o a pedido 
de otro, previo pago. Se computó superhéroe, mi tío, pero no se 
fijó que era considerado como un simple matón, como un vago. 

Dalio Grefo, mi abuelo, acabó botándole a los catorce, har-
to de los reclamos de los vecinos. Pero mi tío Tesoro no se fue. 
Su vereda, en el 114 de El Trapiche, era su alba, y el parque Agua 
Sana (Sachachorro) su ocaso. 

En Agua Sana, junto a las estatuas que estaban cansadas 
del bronceado, practicó el box con los más ranqueados. Ganó a 
todos, porque todos eran menores que él. Y el día que encontró 
la piedra que no esperó llegar, pero que le cayó en la cabeza, el 
día que el más bravo de entre los bravos, el cabecilla de los escán-
dalos de las madrugadas, el día que el locazo de Chichón lo retó, 
la noche se le vino encima. Perdió. Sufrió. Le rompieron la jeta y 
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terminó moqueando. Bajo el dominio de Chichón, bajo su ame-
naza, abandonó el box. La derrota le bajó de su nube y abandonó 
los guantes junto al despojo de los otros oficios.

De miedo —mi tío Tesoro siempre fue un cojudo—, se 
atrincheró en la vereda. Cada vez que Chichón lo encontraba en 
la primera cuadra de El Trapiche, levantaba el puño y hacía el 
gesto de darse un golpe. Tesorito salía disparado hacia la falda 
de su madre, a esconderse como un bebito. No podía moverse de 
allí. Encarcelado en casa, en su cuna, succionando el chupón de 
la derrota, solo le quedó ser un aprendiz de timba, observando a 
mi abuelo. 

Encabronado, mi tío reunió a los amigos que aún le ha-
cían caso (aún existe gente que cree en los tarados) y dispuso 
el piso para ganar lo que sea: monedas, billetes, ropa, zapatos, 
sandalias, medias y llaveros estaban de su lado. Pero como toda 
repetición cansa; en un par de años se aburrió de madrugar. Y 
una mañana, de esas en la que uno se levanta de buen humor y 
se estira y truena el cuello, su hábito de «emprendedor» le regaló 
una idea: plantó una llanta vieja de camión bajo la vereda y pintó, 
en el contorno, con esmalte y letras que él dijo que eran góticas, 
otra de sus aventuras, según mi abuelo: 

LLANTA SE PARCHA
 
Entonces, dado que ya tenía la idea, le faltó el material. 

Rebuscó en las herramientas de mi abuelo Dalio Grefo, que antes 
manejaba camiones. Mi tío Tesoro tenía mucho que aprender. 
Tenía diecisiete cuando empezó el negocio. Copia de un comen-
tario de un contrincante de cartas que terminó siendo su em-
pleado y socio. El negocio era propicio, la pista era nueva y las 
motos empezaban a tomar esa ruta. 

Mi tío Tesorito esperó, como un insecto, a los clientes. Na-
die se plantó. «Es cuestión de paciencia y suerte», le comentó a 
su primer crítico. Mi abuelo, Dalio Grefo, acostumbrado al ro-
manticismo que se hacía humo, se asó. 
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—Bah, bah, Tesoro, la misma cojudez de siempre. ¿Hasta 
cuándo tendré que aguantar tus aventuras? Madura, ya, 
zamarro.

Y le dio una lección que transformó el proyecto en un ofi-
cio con futuro.

—A los negocios no se les espera plastados como una la-
vandera, tienes que atraerlos. ¿Cómo crees que vienen los timbe-
ros? ¿Acaso crees que lo hacen por la amistad? Esos son amigos 
del diablo. Aquí vienen por el cañazo, porque creen que de bo-
rrachos hablan con Dios.

Las palabras fueron un río sucio de ilusión, un foco que 
aparece de la nada en los dibujos animados. Corrió a la casa del 
zapatero de la zona, un vecino que aseguraba ser un veterano del 
conflicto con Colombia.

—Véndeme tus tachuelas —le pidió. 
Por supuesto, debido a su fama de antipático, Bemíbar 

Fuárez, el zapatero, se negó. 
—Hijo, y te voy a decir esto con cariño, porque sé que no 

eres hijo de tu madre, sé que eres un gran hijo de puta. Dedícate 
a algo productivo, déjate de vainas, deja de enfermar a tu madre. 
Sabes, hijo, por eso prefiero las guerras, así el Perú tendría en qué 
usarte y desperdiciarte.

Mi tío Tesoro sonrió de incomodidad, se tragó el orgullo, 
estiró la mano, le mostró un billete y le ofreció todo por una 
bolsita de tachuelas. Sin protestar ni elevar su presión, Bemíbar 
Fuárez fue a su mesa, cogió el pedido y le advirtió. 

—Espero que le des buen uso, muchacho. Pero, por favor, 
no me hagas competencia. 

—No soy como los demás, señor. Yo estoy en otro rubro —
dijo mi tío y recibió la bolsa. 

—Es que la gente, hijo, vive de lo que otros inventan. En 
este país, los negocios son copias de otros y ganan más que el 
inventor —reflexionó Bemíbar y le dio el vuelto. 

Veloz, como una rata, mi tío Tesoro dejó la casa del zapa-
tero.
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Esperó la noche, el abandono de las calles, el sueño de los 
vecinos y dispuso a su antojo la mitad de la compra, a lo ancho 
y largo de la pista. Al día siguiente, muy temprano, a la hora en 
que los gallos sacan a relucir la arrogancia y se creen porque son 
madrugadores, tocaron la puerta. Dos motos traían pinchadas 
la llanta de atrás. Enseguida llamó a su socio, otro vago que vivía 
al otro lado de la pista y que estaba dispuesto a seguirle las pen-
dejadas.

El negocio se había direccionado, camino a tener sucur-
sales (pensaba). Mi tío Tesoro empezó a manejar billetes como 
nunca, hasta más que mi abuelo. Apoyó en los gastos de la casa, 
hacia feliz a mi abuela. Y en lugar de ahorrar y guardar pan para 
mayo, mi tío prefirió despilfarrar la plata en fiestas sin sentido: 
en honor a la lluvia, al sol, a la llegada de un amigo de la infan-
cia, porque debió festejarse el cumpleaños de la lora, porque mi 
abuela empeoraba, porque mejoraba, porque volvía del hospital, 
porque uno de los riñones funcionaba, porque la Navidad era 
dentro de una semana, porque Año Nuevo pasó rápido, porque 
soñó arroz, porque comió dulces en el sueño (señal de holgura, 
de mucha plata). Mi tío Tesoro no dejó escapar fecha para una 
chupadera de lo más atorrante con los amigotes que vivían como 
sanguijuelas pegados a él. Aquí, en casa, no existieron fines de 
semana de tranquilidad, en el que se podía decir, pero qué paz, 
qué relajo, y se podía tirar una siesta de dos horas. Nada. Todos 
los días, según mi tío, podían hacerse homenajes. En eso era es-
tricto, pero en el amor, un desastre. 

A los trece, mi tío Tesorito se asomó a la ventana de Brenda 
Gomosa. Le propuso, sin mucho floro, iniciar un romance, pero 
salió con las bolas rapadas. Su popularidad de baboso le pasó la 
factura. Mi tío odiaba lavarse los dientes y usaba un desodorante 
que empeoraba su olor. En lugar de alejarse, vencido y con el en-
greimiento de un perdedor, que es lo correcto de un caballero, le 
mandó a comer tierra y caca de chancho. Desde entonces, supo 
que podía escudarse en el ingenio y la babosada, y comenzó a 
burlarse de la belleza exótica de las mujeres, que él, en lo perso-
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nal, llamó «deformidades». Y si las chicas no las tenían, mi tío 
Tesoro se las inventaba. 

Lavida Correa fue una de las víctimas. Tenía una nariz que 
destacaba, pero era hermosa. Mi tío Tesoro creyó que aquello era 
una debilidad para atraerla, le propuso andar de manos y de be-
sos en la oscuridad, para evitar los comentarios sobre sus gustos 
raros. 

—¡No! ¡Ni que estuviera loca! —respondió Lavida. 
Lo que siguió fue el apelativo que se quedó en la conciencia 

de El Trapiche, y fueron testigos los que rondaban la vereda de 
Lavida. 

—Lavida, ¡boca hedionda! Después de mí no te querrán ni 
los fumones de la otra cuadra. 

Tiempo después, segurísimo de que esta vez sí le atinaba, 
mi tío antepuso su presencia en el camino de Moriel Lequerica. 
Moriel regresaba del colegio siempre a la misma hora y por el 
mismo lugar. Él estudió sus pasos. Ella era alta y tenía una belle-
za africana, y él no se achicó; al contrario, pensó que las mujeres 
altas adoraban a los bajos. Y con esa premisa de galán de cantina, 
la saludó, quiso ser cordial.

—Hola, guapa, siempre te veo pasar. Yo soy…
Una carcajada terrorífica lo dejó perplejo, le bajó el ánimo, 

pero aprovechó el instante y la elogió.
—Tienes una risa bonita. Yo soy…
La carcajada se extendió y algunos mirones se rieron. Mi 

tío Tesoro se agachó y comprendió que su intento no iba a nin-
gún lado, que nada iba a sacar de Moriel Lequerica. «Pensé que 
eras como otras», dijo, y el bochorno se le subió a la cabeza, per-
dió la dirección. 

—¡Moriel, cara de mono! —gritó.
Y en el instante que se apartó, escuchó a Moriel.
—No sabes lo que te pierdes, enano. 
A los quince, mi tío siguió de cerca los pasos de Zayuri 

Yurica. Una joven agraciada, delgadísima y amigable. El día que 
decidió conversar con ella y establecer una amistad que, a su pa-
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recer, tenía tintes de convertirse en un romance, Zayuri le puso 
un stop, enterada de sus tratos y su mal humor. 

—Si me vas a insultar por no querer hablarte, debes saber 
que hoy, más que nunca, puedo arrastrarte de los pelos y barrer 
la calle si yo quisiera. 

Nadie se atrevió antes a ofenderlo de tal forma. Mi tío 
arrugó la frente, y mientras Zayuri Yurica se alejaba, balbuceó: 
«Pierna de alicate». Imaginarse de escoba no le permitió elevar 
la voz, pero cada vez que ella se le cruzaba en la calle, el resenti-
miento renacía y murmuraba: «Pierna de alicate». 

Esos son solo un cachito de las catástrofes en los amores 
de mi tío Tesoro. Si me extendiera, daría para muchas páginas, 
y muchos nombres saldrían a la luz y muchas cabezas rodarían 
mañana, y nadie quiere más problemas ni recordar nada. Recor-
darlas sería elevar el azúcar de mi tío y matarlo de presión alta. 
El fracaso, dijo él, es algo que les sucede a los ignorantes y es 
algo que nunca, nunca le sucedió. A veces quisiera ponerle en 
aprietos. Es que me molesta. Mejor dejémoslo así, son reliquias 
que tienen valor, aunque no lo quiere reconocer y nadie se lo 
dice. Es que fueron tantas las agraviadas y tantos los apodos que 
se volvieron famosos. Pero, bueno, el asunto es que mi tío creyó 
que nunca iba a tener alguien a su lado. Se equivocó. Como les 
dije, aún existen, y existirán, chiflados que intentan enderezar a 
los locos. 

Bárbara Sinti Zapino fue la única que aguantó al disparate. 
Mi tío Tesoro la atrajo gracias a la tranquilidad de su rostro y a 
las risas que nacían del floro sin sentido. En menos de lo que 
anochece, vieron a mi tío en su vereda y, sin más que opinar, con-
cluyeron que era el consentido de la familia. Aunque, en honor 
a la verdad, la familia de Bárbara Sinti Zapino jamás dispuso la 
sala para las visitas, lo apartaron al primer vistazo de su vanidad. 
O, quizá, ya sospechaban que en el futuro sería un apestado y no 
lo querían arrojando sus pestilencias cerca, junto, bajo, o encima 
de Bárbara. 
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Pese a las advertencias (y como todos ya sabemos: las pro-
hibiciones son las que más nos gustan y se rompen), mi tío Teso-
ro convenció a Bárbara; Bárbara aceptó a mi tío Tesoro. Fue un 
romance extenso, rocoso, de vereda. Ella aprovechó al máximo el 
amor, pero no quiso recibir sus obsequios, no estaba interesada 
en las ganancias del negocio; Bárbara apreció su personalidad, 
su rebeldía, su sinceridad, su hombría.

Peleaban a gritos y sin llegar a los golpes. Y varias veces, al-
guien intervenía, intentó callar la frescura de mi tío y el carácter 
de Bárbara. Una sola vez, mi abuelo, Dalio Grefo, destinado a 
hundir sus engreimientos, le dijo:

—¡O te enderezas y la tratas como la dama que es! ¡O te 
rompo el ojete de un patadón que tengo guardado en la punta 
del zapato! 

Mi tío Tesoro era complaciente con la crítica, la aceptó, 
pero es innegable que de nada valió, ni nada cambió. De la mis-
ma forma que jamás pudo entrar a la sala de Bárbara. 

Tuvo que fallecer mi abuela para meditar y encarrilarse. 
Bárbara Sinti Zapino se alejó sola. Descubrió que la tosquedad 
no iba con ella. Descubrió que tenía mejores pretendientes. Des-
cubrió que los ánimos decaen, pero que los mismos eran recar-
gables, bastaba con tomar opciones, fijar otros propósitos. Deci-
dió, el cuerpo no le dio para seguir, para soportar los berrinches 
de un racista. Decidió, el corazón, confuso y cansado, se despidió 
y decretó: «Los árboles torcidos no se enderezan». Y Tesoro, que 
ya pensaba en la descendencia, la miró desafiante y vomitó la 
fanfarronada, la mandó a parir sapos, a coger cocos, a encamarse 
con reptiles, a cultivar chacras y clavar clavos. Para él, los brazos 
largos de Bárbara servían para la cosecha y la construcción. 

Mi tío Tesoro se desparramó de pena. La panza empezó a 
parecerse a una botija, y el rostro y la papada de rana le asegura-
ban una amplitud distinta al resto. La comida era descomunal: 
kilos y kilos de chancho; gaseosas de dos litros y medio en cada 
comida; kilos y kilos de cecina y tacachos grasosos; medio pollo 
a la brasa casi a diario, mayonesa, mostaza y ajíes encima; un 
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cuarto de arroz fuera del tono normal de sal; y cerveza, cerveza, y 
más cerveza. Se tornó ancho y el mundo corto para su amplitud. 
El peso le quitó salud, se agotaba rápido y remojaba las ropas de 
sudor. La gordura se esparció, se deformó. Mi tío era un descono-
cido frente al espejo. 

Pese a todo, nada, absolutamente nada, le redujo el ego. 
Soberbio, invitaba a los ayudantes del negocio a chupaderas sin 
final. «Para pasar la sed, por el calor endemoniado», decía. En-
cendía el equipo de sonido a todo volumen y se pasaba de la raya. 
La primera cuadra de El Trapiche no reclamaba, lo tenían en la 
mira, como un grano que querían apretar, pero no podían; esta-
ban hartos. Mi abuelo Dalio Grefo era el único que le dijo. 

—Duerme ya. Los animales también descansan.
Ese respeto que no tuvo por la gente, lo tuvo por mi abuelo, 

a pedido, demás está decir, de mi abuela, cuando ya los riñones 
no le funcionaban y no le drenaba el líquido corporal. Ella le pi-
dió cuidar de él, de su padre, de ese excamionero, de ese timbero 
incorregible; le rogó evitarle la molestia y, ante todo, de ninguna 
forma, faltarle el respeto o humillarlo.

La enfermedad le empezó de joven a mi tío, a los veinti-
nueve, para ser exactos. Un vaso de cerveza calmaba sus dolores 
de cabeza. Nada de tragos naturales. Nada de siete raíces, anisa-
do o huitochado. Nada relacionado con frutas tropicales o raíces 
milagrosas. Las detestaba y, de paso, odiaba a los borrachos del 
bar El Trapiche. Si le mencionaban el tema, se manifestaba en 
contra de la tacañería y la pobreza. «El siete raíces es para chau-
cheros», juzgaba. 

Calambres lo visitaban en las noches. Culpaba a los fan-
tasmas, sacaba el cinturón negro y golpeaba el cerco del cuarto; 
los espantaba y castigaba, según él. El vértigo atacaba su labor de 
mecánico, caía de espaldas. Se levantaba, desorientado, iba a la 
cocina, se quitaba la grasa de las manos y manoseaba las ollas. Se 
servía enormes platos para tres. Comía lo que fuera, sin orden: 
pollo frito, chorizo, relleno de arroz, tallarines verdes, y cerra-
ba el festín con cerveza. Mi tío Tesoro se zampó todo, tragó sin 
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medida. Satisfecho, continuaba inspeccionando el trabajo desde 
una banqueta sin espaldar, en trusa y polo remangado sobre la 
barriga. El sol sofocaba a todos. A mi tío, en particular, lo des-
hidrataba y asfixiaba. Entonces, bebía gaseosas. Todo era azúcar 
en las venas.

La desgracia se le colocó en las narices en el carnaval. La 
calle se cerró en las esquinas porque a mi tío le dio la gana. Ha-
bló con los vecinos, los convenció, clavó calaminas en listones, 
mandó a construir un escenario, contrató una orquesta tropical 
y cobró entrada a los que quisieron pasar. 

Todo estaba en su punto. 
Había axilas que ofendían y hablaban, agua helada y gra-

sa de moto, borrachos y pintarrajeados, mamarrachos y decen-
tes, danza y alboroto, amigos y enemigos. Mucha diversión, 
abundante cerveza y vasos rotos. Alrededor de las siete, mi tío 
Tesoro corrió hacia Bárbara, aprovechó la libertad, la locura, qui-
so amistarse. A Bárbara no le importó, el tiempo es estúpido, 
vacía la memoria, no transcurre por gusto, le siguió el juego. Bár-
bara era madre de dos niños. Ella, a la vez, jaló al padre de sus hi-
jos. Formaron una fila frente al escenario, danzaron y danzaron, 
rieron y sudaron. Los músicos sabían que era el momento del 
frenesí, aceleraron la tocada. Mi tío Tesoro sintió el brote de una 
opresión en el pecho. Resopló. Quiso ignorar la molestia, pero 
no pudo contener el aire, se fue, cayó al suelo sin soltar el brazo 
de Bárbara. El marido de Bárbara detuvo la fiesta. 

—Diabetes tipo II y presión alta. Es mortal, joven…
—Tesoro Grefo, doctor.
Contrario a la desolación que muestra cualquier enfermo, 

mi tío Tesoro estuvo sereno. Tuvo la seguridad de salir del apuro.
—Jovencito… —el doctor se incomodó, la actitud de mi 

tío era inesperada, acomodó la voz hasta convertirla en dramáti-
ca—, necesita dieta, insulina y este tratamiento.

Una larga receta de pastillas para todo el día, ojeó mi tío 
Tesoro. 

—¿Es necesario tanto ajetreo con las pastillas? No soy de 
horarios.
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El doctor no quiso imponerse, solo le pidió seguir el ritmo 
para prevenir las dificultades.

—Es mortal —repitió.
—La muerte no me quiere, doctor. No quiere competencia 

en su reino.
El doctor quiso reír. Le invitó a visitar al nutricionista, un 

gordo de la oficina al otro lado del pasillo, pero el sarcasmo se 
asomó en los dientes de mi tío Tesoro. Mi tío era un condenado, 
un pendejo.

—¡Un panzón me hablará de dietas! ¿En serio, doctor? 
¡Qué ridiculez!

Mi tío salió victorioso del consultorio, se creyó el ganador 
de alguna guerra.

—¡Qué vainas! Un barrigón, un sapo como yo, ¿me dirá 
qué comer?, ¿me enseñará a bajar de peso? —dijo en casa—. Iro-
nías y verdades que nos muestra la vida: el maestro enseña a sus 
alumnos, pero no sabe educar a sus hijos; el albañil construye 
muros y no repara la fachada de su casa, vive sobre la mierda. 
Y si digo más ejemplos, terminarán odiándome los que venden 
menú. 

Mi abuelo Dalio Grefo sí se preocupó, le suplicó que se 
cuidara. Pero mi tío Tesoro le contestó lo que siempre todo ordi-
nario contesta.

—Papá, si voy a morir, moriré bien comido y bien caga-
do —y se dispuso a comer bistec, plátanos fritos y dos platos de 
arroz. De fondo, lo habitual, gaseosas.

—Tú mismo lo dijiste —insistió mi abuelo—: bien cagado. 
¿No viste a tu madre? Vas a morir, cojudazo.

Todo era una ruina en la vida de mi tío, todo era un llama-
do a la muerte. Lo que no entendía mi tío es que la diabetes es 
traicionera. La desgracia llega rápido a los diabéticos. Aquel tipo 
de diabetes se alimenta rápidamente del cuerpo. ¡Cómo lo odia! 
Fíjense en él, nada más. No me vean a mí, no llegaré a tanto. Sé 
cuidarme, uso poca sal y azúcar.
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Grasas: diarrea. Cervezas: dolor de cabeza. Gaseosas: ap-
nea. Nada. Nada detuvo la ruina de mi tío Tesoro. Tomaba algu-
nas pastillas y, de vez en cuando, se dejaba inyectar insulina. La 
vista se le diluía, se le borraban las imágenes, pero nada le cam-
bió de parecer. Ni la joven Girena Baca Urdeña pudo controlarlo. 
Ni el hijo de ese amor logró detenerla. La enfermedad deteriora 
el cuerpo, se quiera o no, se le oculte o ignore, las enfermedades 
se muestran y las noches son sus malditas cómplices (díganmelo 
a mí, pensé que la enfermedad saltaría mi generación). Aquellas 
noches, sudorosas, agitadas, hiperventiladas, eran su martirio. 
En ese cuartito, con Girena Baca Urdeña y su hijo Marcos, mi tío, 
no quiso obedecer, esperó a la muerte de brazos cruzados. Eso 
me parece, pienso, y eso creo.

Todos le decían que se curara las heridas. Los zancudos y 
las moscas le seguían. Mi tío se rascaba las picaduras. Sus uñas 
largas y mugrosas las convirtió en heridas que demoraban en sa-
nar. Al principio, secaban, y después de un tiempo de tanto ras-
carse, apestaban a perro sucio y mojado. Le quisieron dializar. Se 
opuso. Las llagas, sarna creo era, florecieron en la cabeza. No se 
entiende cómo Girena soportó el drenaje de la materia y el aroma 
en la cama. Mi abuelo le enseñó a tomar el agua hervida y mace-
rada de doce hojas amarillas de mangua en las mañanas. ¿Hizo 
caso? A veces. ¿Se olía solo? No creo. ¿Y quién huele sus propias 
hediondeces? El panorama no era nada bueno. La pestilencia no 
se puede prevenir uno solo, es difícil notarlo. Tienen que avi-
sarte, y a mi tío le decían. Y cuando le incentivaron a comer ajo 
para aniquilar el mal, ya no solo eran odiosas las heridas, a eso 
se sumó el sudor, se podría en vida. ¿Se bañaba? Difícil. Prefirió 
espantar a los curiosos con su aroma. 

Girena le rogó que se hemodializara. Aceptó. Le colocaron 
el catéter en el pecho. La gordura se le esfumó. La enfermedad 
mostró el agravio en su cuerpo: se ahuesó. Y como no quiso com-
pasión de nadie, se rapó la cabeza. Las ropas de obeso no las 
quiso cambiar, las mudaba. Mi tío parecía uno de esos payasos de 
ropas anchas, pero nadie le encontraba gracia, seguían compa-
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deciéndose. Y él, dale y dale, dale que dale, hizo más parrandas 
con la convicción de un hombre saludable. 

Aquel día que le iban a dejar inválido, era doce de abril. 
Muchos días minimizó la herida de la pierna derecha. La rasca-
ba, puso cremas, aguantó el ardor y la inflamación que se escu-
rría. Echó pus y oscureció. Solo se quejó de los adormecimientos 
y la parálisis detrás de la pantorrilla. En su terquedad, obligó a 
Girena Baca Urdeña a darle lavativas con malva. La herida per-
sistió, el entumecimiento era mayor, la gangrena se extendió, 
y mi tío ni sanidad pedía a Cristo. Al contrario, unos pastores 
evangélicos, a petición de mi abuelo, visitaron la casa, quisieron 
convencerlo de entregar su caso a Dios. 

—¡No me digan, hermanos! —se burló—. Ni a ustedes 
les escucha, ¡par de mentirosos! Si no dime —encaró a uno de 
ellos—, ¿por qué tu hermano duerme en la vereda y vive jalando 
terocal? 

El visitante no respondió, tampoco se amargó; le insistió 
que llevará el corazón a la redención.

Mi tío Tesoro arremetió contra el otro, parecido a esos gol-
pes duros que llegan en cámara lenta.

—Y tú, dime, si eres tan creyente, «hermano» —hizo las 
comillas con las manos—, si me acabas de decir que Dios todo 
lo da y todo lo quita, que sana y no olvida, que pone pruebas y 
te muestra el camino de la salvación, ¿por qué, bendita sea, no 
evita el sufrimiento y la miseria, las enfermedades y las desgra-
cias? Pídele que me sane ahorita. Y sin pensarlo, sin pensarlo, 
escúchame bien, «hermano», me arrodillaré el resto de vida que 
me queda, y lo que es más difícil: dejaré de chupar y tragar.

Los evangelizadores, por lo general, no razonan contra las 
preguntas que ellos consideran ilógicas, no discuten contra las 
verdades que perturban al común de los humanos. A su entender 
y a entender de muchos, buscan refugio en las escrituras y apelan 
a la sabiduría de la palabra sagrada. Callaron y prometieron orar 
por la vida de mi tío cojudo. No se persignaron; enlazaron las 
manos, elevaron la biblia, balbucearon una oración sanatoria y 
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lo invitaron a sus reuniones de los domingos por si cambiaba de 
opinión. 

—¡Iré! —dijo y cerró los ojos, cuando los evangélicos ya 
se iban, usando la cordialidad, la hipocresía que la gente usa a 
diario, y se quedó en silencio, en un largo silencio, como el que 
se antepone a los milagros. Pero después de un sobresalto, de 
la inesperada «conversión», añadió—: Iré, hermanos. Lo haré el 
día que Jesús se vista a la moda.

La terquedad era herencia de mi abuela. Mi abuelo Dalio 
Grefo no toleró el maltrato.

—Los hombres que, de buena gana, haciéndose un espa-
cio en sus actividades, han venido a evitar que te pudras. ¿Es di-
fícil aceptarlo, Tesoro? Mírate la hinchazón. Hijo de la gran… de 
la gran… Por respeto a tu madre, me voy.

A eso sumemos, nuevamente, el cuerpo relleno de líquido, 
el problema renal, no quería volver a la hemodiálisis de tres veces 
por semana. Mi tío se hinchó y palideció. Girena Baca Urdeña y 
su hijo le rogaron que se cuidara, que siga el tratamiento. Pero él 
se cerró, plantó un muro ante su exquisitez y envió al demonio a 
quien quería verlo. 

El negocio, por otro lado, marchaba bien. Ya no metía la 
mano en la mecánica, solo ordenaba y cobraba. El exterior co-
mentaba pestes de mi tío. Dijeron que era sidoso, que era tu-
berculoso, que la gonorrea estaba avanzada, que era contagioso 
darle la mano, que hedía a diez metros y que los gallinazos le so-
brevolaban, esperaban su muerte sobre las calaminas de la casa. 
No le interesaban los comentarios. A cada mirada que le parecía 
antipática, soltaba gases y levantaba la pierna en cuestión. 

El once de abril en la noche, a pesar de sentir que le faltaba 
el aire, bebió y comió como un náufrago, bailó, cojeó y bebió y 
bebió, discriminando la cerveza Cristal («como pueden tomarla, 
si es amarga, y si está caliente es más fea y da diarrea. Esta 
cerveza es para los cholos»), la temperatura y a los mirones. Los 
mismos que lo auxiliaron, lo acomodaron en un motocarro, lo 
condujeron al hospital y pidieron colaboración en el vecindario 
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para los gastos médicos. El doctor dio por sentado la hemodiáli-
sis y la amputación. 

****

Cuando fuimos a visitarlo, estaba despierto. Parecía deso-
lado sin la pierna, pero seguía incorregible, bromeaba con todos 
de la habitación. Había unas ocho camas, cuatro a cada lado, re-
cuerdo. 

Llegué al hospital con Girena y mi abuelo. Mi abuelo Dalio 
estaba intranquilo y no quiso ingresar. Se detuvo en la puerta y 
tomó la mano de mi primo Marcos. 

A mi tío Tesoro, sinceramente, no le interesó nuestra visi-
ta, ni siquiera respetaba la presencia de Girena, gileaba con las 
enfermeras. Ni el hedor de las heridas, ni la sudoración a ajos, ni 
la noticia de la etapa terminal de la enfermedad, lo detuvieron. 
Siguió, siguió y siguió en la casa, con el negocio, con las ocurren-
cias, con las maldiciones y los malestares cada vez más agudos, 
siguió en su ley de inmoral, de loco, de puto. La pierna mutilada 
fue solo el complemento de su reputación, porque es obvio lo 
que vino después, fue un palurdo desahuciado.
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Mudanza

A
bandonar un lugar lleno de agujeros que te miran, que vi-
gilan y se alimentan de los desastres, un lugar propio, es 
irse al infierno. El porvenir se ve confuso, tiene voz y voto, 

te encara la pobreza y escupe polvo, te ensucia los deseos y los 
vuelve insípidos, apestas, sudas y hueles a indigente. 

Pero intento voltear el panorama, ver lo positivo, quiero 
olvidar. Miro la ventana, las maderas carcomidas, huecas, los ca-
minos, el sonido de la desolación, la labor de las polillas; luego, 
el silencio. Las polillas se esconden, se avergüenzan, saben que 
quiero aplastarlas, me temen y yo les temo, las respeto y ellas 
también me respetan. De nada sirve el deseo, trae más desidia, 
acarrea más pobreza; meto la cabeza, me escondo, me acobardo, 
pues me parezco a ellos, quisiera huir, quisiera volar, pero mis 
alas son cortas y el camino, aéreo, incierto, de infelices. Y, enci-
ma, sé que hay una necesidad, un riesgo que debo afrontar. 

Y no hay salida. 
La casa, las habitaciones y el baño, que son idénticos a los 

limosneros, con la mano extendida y sucia, mano que sufre pisa-
das y salivazos, tiene el agua hasta la coronilla, se ahoga con las 
lluvias, trata de salir a flote, rebalsa a las justas, y no hay cómo 
salvarla. 

Culpable: el alcantarillado que apenas aguanta un chorrito 
de orine y no la furia de la tempestad; es decir, tenemos —mi fa-
milia y yo— un dineral enterrado frente a la vereda y no lo pode-
mos gastar. Al menos que me vuelva pirata o ladrón y desentierre 
los tubos y los venda en Tacorita. Lo que no es mala idea. Lo he 
pensado, pero cavar es un lío en el que no me quiero meter. La 
excavación es para los mineros y para los que se dedican a cavar 
tumbas.
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Solo queda irse, abandonar la casa, la que ya se vendió, pa-
garon una ganga, como si fuera una ropa de segunda mano. Y 
tenían razón: la despreciamos, pero duele, duele vender la única 
posesión que teníamos en la tierra, una casita que invadimos en 
los inicios del asentamiento. Debemos irnos, descolgar la ropa, 
amontonar la humedad en cajas y bolsas, y empaquetar lo demás 
en maletas y costales. 

Mamá decidió, y se respeta, sin reproches. Aunque los 
hay. Todos tienen una opinión, pero sería injusto restregarlos. 
Es mamá. Mamá es pobre, y la entiendo, está cansada de vivir en 
esta casucha como una muerta de hambre. Además, nadie le ha 
ganado en una discusión hasta ahora.

—¡Lo vendemos, hijo, y que todo se joda! —sentenció, 
como juez en juzgado.

Pero yo pienso, me descoloco el coco, me raspo la cabeza y 
digo: «¿Quién tiene la culpa de esta derrota?». 

Lo pensé como el héroe de la plaza que de por vida mues-
tra su heroísmo. Gasté varias cajetillas de cigarros y dupliqué mi 
sudor en la almohada. Pero no encuentro la respuesta, hasta creo 
que ya me oxidé. Sé que muchos culpan a Dios por todo. Levan-
tan la cabeza al cielo, como si él escuchara a todo el mundo, al 
mismo tiempo, y le reclaman y se quejan y se golpean el pecho 
y lloran. Y a veces quiero creerles, pero si lo hago, tendré que 
disculparme, ser otro hipócrita, porque a él acudiré en busca de 
refugio. 

«Debemos marcharnos. Lo sé», le digo a mi mujer, la cal-
mo. Ella vive una tormenta que le cae en la cara cuando llueve, 
y tiene a la tristeza como escudo para increparme la vida que le 
doy. 

Ella sí es una heroína. Soporta esta guerra, este sufrimien-
to, y todas las derrotas. Y aguanta mi insomnio, mis ojos que 
vagan en la noche; escucha mi respiración, que en esas horas 
cobran vitalidad, y empuja mi pie para detener los movimientos 
que ni yo sabía qué hacía. Aparte, le enoja que vaya cuatro veces 
al baño de forma escandalosa; pero no es mi intención, no soy 
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dueño del escándalo, la cama tiene los resortes viejos y chillan, 
se quejan del peso, de los problemas, de la hinchazón, del enve-
jecimiento. Quise explicarle la situación a mi mujer, pero no me 
escucha, ella solo quiere dormir. 

En cinco años, mi mujer aguantó las olas, el cauce de la llu-
via/río que atravesaba la cama; las comidas repetidas, las presas 
pequeñas, las frituras que saturan las arterias, las ropas de ofer-
tón, recontra baratas, allá abajo en la plazuela de Belén, las que, 
sabemos, son donaciones del extranjero, de una ONG, pero que, 
de algún modo, terminan en ese negocio; las polillas que tienen 
una comunidad en los cercos y han parido hijos que no sacian su 
apetito de destrucción; las cucarachas —malditas idiotas— que 
vuelan y anuncian la lluvia que se viene y cae y hace temblar la 
casa; mi carácter de imbécil, el carácter que un instante baila, da 
unos pasos de salsa y cumbia, y al siguiente es un demonio que 
necesita exorcizarse; el embarazo no planificado, la crianza de 
Naomel; el baño sin futuro, el inodoro sin tapa, sin una pared 
que no cubre la intimidad como si lo hacen los calzones; la sala 
sin gracia, que es una mala copia de la prehistoria: bancas, tablas 
y piso de arena; los libros sin orden, acumulados en un estante, 
según los autores o mis ánimos de arrimarlo como sea; y lo peor, 
mis besos, torpes, sin poder de succión, tímidos, como los de un 
soltero que nunca se casará, que ni es feliz ni hace feliz a nadie. 

Sí, le digo, lo reconozco, mujer, somos perdedores, somos 
infelices, la pocilga se desarma, ¡larguémonos!, empecemos de 
nuevo, comencemos del cero a la izquierda, y veremos si llega-
mos a sumar. Yo sé, las calles están saturadas de alquileres que 
son sanguijuelas y te presentan las casas como de estreno, pero 
que se estrenaron hace siglos, y que no puedo pagarlos. Ya, ya, 
ya, ya, ya, la escolaridad, los pañales, la ropa de la bebé. Dios, si 
García Márquez lo escribió, mejor que me lleve el viento. 

—Mamá, ahora con deudas, ¿se podrá vivir en el desagüe? 
—Ni espacio hay, Alex. Está atorado de tanta caca. 
«Mamá, no la hubieses vendido», quiero decirle. «¿Adónde 

iremos?», pienso. Trazo una recta, imaginó el ascenso. Si llega-
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mos aquí, abajo, al infierno; ahora nos toca escalar, hacia las 
nubes, al cielo. Fantasías para muchachos. Lo sé, pero en algo 
debo arrimarme, algo debe representar la fe, en algún lugar hay 
esperanza. 

Mudarse es el término que trato de entender. Es un patrón 
que calma a sus trabajadores en protesta, dinero que llena el bol-
sillo de los mafiosos, una opción para los migrantes, el apuro que 
se genera en la existencia: largarse, dormir a medias y naufragar. 
Ahora mismo aborrezco la palabra. ¡Mu-dar-se! Es imposible 
no pensar en su toxicidad. ¿Y si busco quitarle el prestigio? ¿Si 
escribo a los dueños del idioma y les doy motivos para cambiarle 
una vocal? ¿Escucharían a un pobretón, a un maestro de escuela 
pública?

Nos queda una semana. Las lluvias, dijeron, serán come-
dias que debemos mirar y aprobar, aunque no causen risa. Y, 
de yapa, se viene el Día de la Madre. Tendremos que disimular, 
tendremos que retrasar las celebraciones, las que ya retrasamos 
hace años. 

Recuerdo que llegamos aquí, al 353 de El Trapiche, cuando 
la vereda montaba a la calle, y la tierra parecía solidaria, que es-
taba de nuestro lado, que jamás se iba a malcriar. Años después, 
llegó la modernidad, las maquinarias, la obra del «desagüe», y 
la tierra se rebeló, tragó como nunca, se empachó y creció: está 
al nivel de la casa y nadie puede moverla. Se computa importan-
tísima, y si viene la lluvia, se vacila, mete el agua a la casa y nos 
manda a «nadar».

Alguna vez propuse a los vecinos de El Trapiche construir 
una canoa para contradecirla o conquistarla, para llegar a la pista, 
a doscientos metros nomás. Todos se negaron y no entendieron 
la ironía. Ellos saben que los mastico, pero no los trago, y ni les 
importa esta forma de convivir con el desastre. Salen como pue-
den, siempre mojados. Los escucho renegar, los veo atorados en 
media calle, lindos, con sus pequeños en uniforme. Ellos esperan 
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la vaciante. Solo esperan y se ensucian o atraviesan la catástrofe. 
Puerca vida, digo. Vida de cerdos en dos patas.

Justo ahora estamos desaguando —para que se ilustren un 
poco—, espantamos a los sapos y vemos que matan culebras al 
otro lado. Encuentro mis ojotas perdidas y las tacitas de Nao-
mel navegan rumbo al destierro. Es divertido este momento. En 
mi ridiculez, zozobro, y la zozobra resume la incertidumbre que 
acecha. 

¿Y si mejor construyo una piscina para niños? Podríamos 
sacarle ventaja al problema. Ahorraría agua. Es una salida. ¡Una 
idea! ¿Válida? No lo sé. Y después, como todos los emprendi-
mientos son ofensivos por aquí, me vendrán con el cuento de que 
propagaré cochinadas. Me reiré. ¡Que no se hagan los cortos de 
vista, los que ahora comen en plato de porcelana! Delicaditos se 
creen, después que iban al Itaya a bañarse sobre la basura, junto 
a los trozos de heces que flotaban, que iban y venían. 

Y me van a reprochar: «La corriente llevaba esos trozos 
para otro lado». Y yo replicaré, por fregar: «¿De qué creen que 
se alimentan los peces?». Lo que es una verdad que no quieren 
escuchar: se comen esos trozos, se comen las heces, y con gusto. 
Los pescados, que la mayoría compra en el mercado, ya fueron 
fritos o dieron sabor al chilcano. Y seguro torcerán la boca y arru-
garán la frente, pero ni el asco les quitará el haberse chupado los 
dedos. 

Qué alegría me daría decir esas cosas, sentiría tranquili-
dad. A veces es bueno desquitarse de lo que estorba, y ahora que 
ya no nos queda nada en El Trapiche, tengo unas ganas de vomi-
tarlo todo. Mientras pienso, mejor seguimos con los baldes, con 
esos desánimos que dan la humedad y el barro que se pega a las 
sandalias y a los talones.

Lo bueno es que el dinero de la venta está en una cuen-
ta bancaria. Días y días buscamos ofertas de alquiler o de alqui-
ler-venta o de lo que pueda pagarse. Encontramos, al parecer, 
algo decente. Hicimos la transacción. Ya saben: cola en el banco, 
paciencia, más paciencia, llenar mil formularios, firmar ocho-
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cientas veces, poner huellas, esperar el efectivo, soltarlo, mirar 
la sonrisa del arrendador, su felicidad que se desparrama ante 
el otro monto que le damos de garantía, «que será devuelta al 
irse», dice (¡adiós dinero!, tengo entendido que jamás sucede), 
firma en el contrato sin visar, recepción de las llaves, bienvenidos 
y bostezos. Vaya día.

Recuerdo la primera mudanza, la de los dientes, quitar-
los de vergüenza y quedarse en desventaja, chimuelo, sonriendo 
con la mano en la boca, el tropiezo en cada masticada, el recibir 
la burla de la chibolada. Tiempos que adoraba, sin complica-
ciones, de veredas altas y calles secas. «¡Qué gracioso, piojoso! 
¡Qué gracioso, barrigón! ¡Qué chiste, baboso!», así recuerdo de-
fenderme y era feliz, y se resolvían las cosas a trompadas y solo 
tenía que regresar a casa y comer lo que sea en familia. No había 
cuentas. No existían preocupaciones. 

Quizá así me defenderé, con los puños en alto y derecho, 
aunque la seña no sea bien vista y pertenezca a los camaradas, así 
sacaré el desfile de las cosas al carro de mudanza. Y no se vacilen, 
tengan piedad. Y si no pueden aguantarse, son libres, los entien-
do, a veces la tragedia es chiste del pueblo. Y ya no me interesa 
lo que piensen. Algún día nos verán mejor. Ojalá que allá, en el 
cemento, las ranas sean sinceras y no se escondan. 

Llegaron los estibadores. 
—Apuren, tenemos mucho que montar —opino, doy con-

fianza, calidez de hogar.
El camión espera, es paciente, pero el chofer se queja de 

barro, dice que enluta la salida. 
Cargan y sudan. Cargan y sudan. Meto la mano, la espalda.
Cargamos y sudamos. Cargamos y sudamos.
Un viento llega de la nada, da frescura y temor, es un aire 

que avisa lo que no es propicio para el momento. 
—¡Apuren! —grito—. Se viene un lluvión con toda su 

abuela.
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Los estibadores se vacilan. Mi madre y mi mujer bajan la 
mirada. Naomel no deja de corretear con sus muñecas en la ve-
reda. Voy a asegurar la ventana por última vez, las polillas me sa-
ludan desde adentro, dejan la labor, se despiden, aún las respeto. 
La cierro despacio, chilla, apenas encaja. No quiero arruinar su 
hogar, si empujo más, podría derrumbarse con todo el marco. 
Las dejo en paz, que fastidien a otros o que otros se hagan cargo 
de la calamidad.

Las nubes se vuelven violentas. Salgo y cierro los ojos, pido 
clemencia.

—¡Vamos! —grito.
Hay una oscuridad y un drama que debemos evitar.
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El artificio

E
l dolor le empieza mientras tiende la ropa en los alambres 
de la huerta. No quiere darle importancia, aunque persis-
te. Désica respira delicada, suspira, se calma; el artificio 

está trazado: piensa escaparse al hospital, parir a escondidas, de-
cir que va al trabajo, a limpiar la casa de un militar. Désica debe 
evitar los reproches y la rabia del marido, y se apura, se aproxima 
la lluvia de San Juan, que convierte en una quebrada a las calles 
dos y tres de El Trapiche. Y ella no desea atravesar la basura, el 
desagüe y la greda: el lodazal que el sol demora en endurecer y 
que la delataría. Es junio y, en este país, la lluvia cae más fuerte 
para los pobres.

Désica Casado Alagueño exprime los pañales de Nair, de 
un año y tres meses, y los punzones se le amotinan en el vien-
tre. Sabe que llega el momento de correr al hospital, el que no 
está lejos. Veinte minutos en motocarro y mil horas de papeleo: 
esperar el turno en medicina general, pesarse, medirse la pre-
sión, ponerse en la fila de admisiones, esperar la impresión de 
los formularios, volver al tópico, observar el llenado del formula-
rio a mano, esperar en ventanilla el sello de conformidad para la 
gratuidad del seguro, sentarse en la banca larga, esperar al único 
doctor de la tarde, agarrarse el vientre, responder las preguntas 
del doctor, callar ante la amonestación por andar sola, esperar el 
dictamen, recibir la receta, salir a la calle Aguirre, colarse en la 
fila de la farmacia, esperar la búsqueda del farmacéutico, sopor-
tar el parto, lento, la bolsa del bebé que se rompe, el líquido que 
se escurre por las piernas, enterarse de la inexistencia de algunas 
medicinas, cruzar la pista, entrar a las boticas, preguntar, rogar 
que no sean caras, buscar el precio justo, aclarar el zumbido del 
oído, pensar que alguien la recuerda, gastar lo poco de la faena 
del día anterior, completar la receta, volver al hospital, esquivar 
choferes, regaños por atravesar la pista a la mitad, aligerar el paso, 
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meterse a emergencias, esperar la voluntad de una enfermera, el 
corazón humanitario del doctor, esperar adolorida, esperar, espe-
rar y esperar, sudar en la colchoneta, gemir, desesperarse, gritar, 
sentir que la vida se va en parir, gritar, esperar impaciente, enoja-
da, ante el aburrimiento de las pacientes de la misma habitación.

Désica Casado Alagueño apura la labor, después de pasarse 
la mañana entre el lavatorio y la cocina, le falta la mitad para col-
gar: los uniformes de primaria de sus dos primeros hijos, el vesti-
do de inicial de su pequeña de cinco, los dos polos, las cuatro ca-
misas, los cuatro pantalones, las medias y los interiores de Alipio 
Moncada Freitas, su marido; mientras él, Alipio, está clavado en 
la mecedora, duerme y se mosquea, frente a la bulla del televisor. 

Alipio Moncada Freitas no sospecha. Ni se enteró de los 
últimos embarazos. Désica teme las palizas, se guarda el senti-
miento de maternidad hasta que vuelve con el/la bebé. 

¿Qué hace Désica Casado Alagueño para ocultar el emba-
razo por nueve meses? 1) No se queja de nada; 2) cumple las labo-
res del hogar con la actitud de todos los días; 3) va al trabajo en la 
tarde y vuelve a la medianoche, de lunes a viernes, sin falta; y 4) 
tiene sobrepeso, y la piel que se estira bajo los senos, muestra al 
mundo la gordura de la que no siente orgullo, pero que disimula 
su propósito. 

Alipio Moncada Freitas nunca observa lo que su mujer 
hace, pero le interesa cuatro cuestiones: 1) que su mujer vuelva 
puntual, pues si se pasa de la una, pierde la razón y lanza recla-
mos, puñetes y patadas; 2) que traiga medio pollo a la brasa y 
chaufa especial que los patrones le «regalan» y que corrige la fal-
ta; 3) festejar los fines de semana en casa de sus tíos, en el 316 
de El Trapiche, siempre con Désica al lado, bailando, cantando 
y chupando; y 4) acusar —en media borrachera— a sus primos 
de mantenidos, cornudos o mandilones, y burlarse de los sueños 
en el que son mordidos por un perro o una víbora (pruebas de 
infidelidad), y agarrarse a bancazos y botellazos, y perdonarse la 
semana siguiente, en un círculo, inestable, de odio y amistad. 
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Precisamente, el primo Euclides, al acabar la noche del 
domingo y al sentir que le hirieron el orgullo y le encararon la 
verdad, («eres maricón», le dijo Alipio), le metió el bichito de la 
inseguridad, una realidad que la familia y todo el mundo en El 
Trapiche sabía.

—¡Tu mujer es puta! —gritó Euclides.
Con la pasividad que regularmente le caracteriza en la calle 

(porque en casa es un energúmeno, como todos que aparentan 
discreción y tienen dos personalidades), miró a Euclides, miró a 
los familiares, miró a Désica y notó una ligera incomodidad. Vol-
vió a mirar a Euclides y le indujo a mostrar, en un plazo previsto, 
las pruebas, antes de destrozarle el cráneo a cabezazos. 

Désica Casado Alagueño sale de casa, se apura, el dolor es 
evidente, pero no lleva el bolsón que se estila cargar en estos ca-
sos. Afuera, la lluvia suelta las gotas, duras y gruesas, y le duelen. 

—Ya regreso —dice.
Alipio asiente, tiene la mirada dirigida hacia el televisor 

de catorce pulgadas, y no percibe la palidez y la sudoración de 
Désica. En el fondo le remuerde no haberla confrontado a golpes 
la noche del domingo. Alipio Moncada Freitas espera los deta-
lles que debe llevarle Euclides, quiere demoler su relación de una 
vez.

Désica pasa por media calle de El Trapiche; muestra la ale-
gría de una emprendedora, incansable, irrompible.

Minutos después, Euclides aparece en la puerta. Le abre 
mi sobrino de ocho. Se sienta en la mecedora junto a Alipio, pide 
disculpas y desempolva los datos con una seguridad de primera 
persona. Da forma, nombres, dirección y fechas.

—En una quinta, en la Moore para llegar a la 9 de diciem-
bre, primo. Ahí trabaja, hay un chongo clandestino.

Alipio sigue impasible, meceándose, mira el televisor.
—Si quieres te llevo, primo, yo estuve allí. Tu mujer me vio. 

Chichón también la vio. Runamula la vio el jueves pasado.
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Euclides espera alguna repregunta, alguna petición. Si 
bien Alipio se muere por rajarlo a golpes y los dedos presionan 
las coderas de la mecedora, la duda se despeja y no quedan moti-
vos para hacerlo. En realidad, la ociosidad, la monotonía de cui-
dar a mis sobrinos —no estoy seguro si lo serán—, sentado en 
la vereda, y observar que la vida pasa y no envejece, le transmi-
tió el pragmatismo, el ser positivo, ser creyente. Incluso, piensa, 
que es inútil volver a maltratar a Désica. Y, cree, que la cura del 
machismo se encuentra en la deshonra, en la vergüenza, en las 
puñaladas que le ponen contra la pared, en hallarse en la lengua 
y la risa de los vecinos. 

Alipio Moncada Freitas asiente y asiente, suda, nervioso, y 
la pelea de Bruce Lee se vuelca en la sala, pero ya no es de su inte-
rés. Sin dejar de mirar la bronca, que se hace borrosa y pequeña al 
frente, saca a relucir su conveniencia, su resolución, inesperada.

—Mi mujer, primo… —un leve carraspeo le atasca la fra-
se—. Désica, primo…, será lo que quiera ser, mientras mantenga 
esta casa.


