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Mi abuelo Bundy

Un viejo recontra chafa y desagradable resultó mi 
abuelo. No revelaré su nombre ni el domicilio, por-
que no deseo turbas ni congregaciones religiosas ni 
grupos ultrafeministas arrojando piedras, ofensas y 
huevos, y alzando pancartas contra él. 

Le suelo decir Bundy, en referencia a uno de los 
más despiadados asesinos y violadores de la his-
toria norteamericana. Ofrezco mis disculpas por la 
comparación, sé que exagero. Y no crean que acabo 
de asegurar que mi abuelo es de esos desgraciados, 
pero va por ahí. O al menos representa el inicio de 
ese tipo de gente que ya empieza a tener indicios 
del peligro que pueden generar aquí, precisamente 
aquí en esta ciudad de cucufatos, en esta verruga del 
Perú, en esta esquinita del país.

Esta situación ha existido desde siempre. 
Recuerdo que, de chibolo, más o menos a los once, 
había escuchado una queja sobre ese actuar. Una 
señora, la doña Rivas, la doña de unos pechos morro-
cotudos, le dijo en su cara y frente al bigote: «Será 
anciano, pero no crea que le tendré pena la próxima 
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vez y no vuelva a dirigirme la palabra. Aparte que 
huele como uno, para mí, usted es un cadáver».

Sí, mi abuelo Bundy ya olía mal desde antes, a 
pesar que lo vi dándose mil duchas y todo, pero a mi 
entender era el presagio de lo que en la actualidad 
es: un vejete con las axilas hediondas, los rincones 
sucios y los huevos podridos. 

Aparte del asunto de doña Rivas, tiempo después, 
en una de esas tardes friolentas, al regresar inespe-
radamente de un trabajo del colegio, encontré a mi 
abuelo Bundy, en media sala, cogido de la mano de 
la señorita X. La señorita X tenía trece años, y sentí 
temor por ella. No el miedo común de saber una 
realidad que descompagina el corazón y le pone a 
brincar y te tiene asustado una semana. No. Era el 
temor de descubrir algo que podría incomodar a mi 
familia para siempre, lo que pondría al corazón y a la 
conciencia alborotados de por vida. No es lo mismo 
conocer un secreto y tragártelo, que tragar una ver-
dad amarga por la publicidad de las habladurías.

Reingresé a la sala, expuse mi aflicción en una 
tos, y mi abuelo Bundy se hizo el loco. Y así, sin más 
disimulo, me saludó, fue a la cocina y trajo una taza 
de azúcar para la señorita X. Por mi parte, no men-
cioné el asunto hasta hoy. Es que hoy, que ya me 
dispongo a cantar como el gallo del vecino que jode 
muy temprano, la situación se ha vuelto insosteni-
ble, demasiado vulgar y desagradable. 
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Sé que me dirán que tengo doble moral y soy 
hipócrita. Y ¿quién no? Dirán que mi lenguaje chaba-
cano es de locos sin sentido. Que no debería juzgar 
si mis ideas son cínicas. Que yo mismo soy un sin-
vergüenza y lengua ligera. Que soy un lisuriento sin 
medida. Que no siento el dolor del insulto. Que soy 
un insensible. Que soy un desleal. Que me escudo en 
las palabras para no salir trasquilado o arrojado de 
cabeza al río Tumbes. Y vuelvo a preguntar, anali-
zando la cuestión: y ¿quién no? Nos escondemos ante 
el juicio. Somos buenazos juzgando desde la ventana 
o de brazos cruzados. Somos una raza de opinólogos 
sin censura. Habladores. Zánganos. Chupamedias. 
Culebras. Pantallas «finas» que se rompen ni bien se 
los saca del confort. Somos gente que aparenta ser 
de bien, pero no reparamos en el derrumbe de nues-
tros hogares.

Hoy, mi abuelo Bundy, es un desadaptado, por 
decirlo de alguna forma generosa. Desde que lo 
regresaron mis tías de Argentina y se fueron sin 
despedirse, sin explicar el motivo de la devolución, 
Bundy ha mostrado el verdadero rostro de la bar-
baridad. No controla sus deseos ni reprueba el de 
nadie y, al parecer, ha perdido la cordura. Mi madre 
tiene que bañarlo y cambiarlo. Ya no razona, ni pide 
comida, se estaciona al igual que el clima de este año, 
frío y desteñido. Es un sátrapa en la casa y un dege-
nerado en la vereda.
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Mi abuelo Bundy se ha convertido en el inespe-
rado centro de atención de esta parte de la ciudad. 
Mi madre tuvo que colocar una puerta de fierro 
para encerrarlo, para evitar los escapes ingeniosos. 
Bundy es un bravo, porque pese a estar suspendido 
en la silla de ruedas, las visitas a otras casas termi-
naban en gritos.

Y qué atrevimientos, qué swing le pone a sus fra-
ses, qué elegancia muestra su chispa. Ahí no acorta 
sus palabras, ni se olvida de los puntos seguidos, ni 
de las pausas ni de las comas. Las relame, las riega, 
cose y cose disparates, y no desvaría, no hay desvío 
mental, no hay mente atrofiada, ni gesto dañado. 
Bundy es la ley.

—¡Qué lindas piernitas tienes, mi amor! Bien 
redonditas. Quisiera ser ese shorcito para andar 
apretado junto a ti —le dijo a la señorita Semper, 
suavecito, convencido que aún podía enamorar. 
Tenía los ojos chiquitos, perfilados, sobre esas oje-
ras eternas, ojitos que delataban la arrechura de un 
galán de barrio.

La señorita Semper es una joven madre de fami-
lia, joven y guapa, y su casa queda a un par de casas 
de la nuestra. Hasta allá llevó su gracia mi abuelo 
Bundy. Hasta allá llevó su risa incompleta Bundy. 
Menos mal que la señorita Semper lo tomó como un 
viejo loco que no sabe lo que dice.

—Ma, escucha lo que dice el abuelo —habló 
fuerte la señorita Semper. 
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La señorita Semper, lo admitió después cuando 
fui a averiguar detalles sobre mi abuelo, quería aver-
gonzarlo. La intención: humillarlo frente a todos, 
callar su ofensa de cavernícola. 

—Eso era solo para ti, vecinita —dijo mi abuelo 
y se fue aturdido, con la ofensa instalada en la boca.

Pero ese no fue el primero ni el último ataque. 
Mi abuelo Bundy es de rápido olvidar, como todo el 
mundo —es que somos como los papeles desecha-
bles y cuadernos viejos, todos van al olvido—, volvió 
recargado. Consiguió la llave de la puerta de fierro, 
sufrió para buscar la manera de abrirla, se levantó 
apenas de la silla de ruedas, caminó como pudo, las 
piernas arqueadas, casi rengo, adolorido, recontra 
flaco y desviado por la edad, torcido por el peso de 
los años, aunque él no pasa de unos cuarenta kilos, 
en sandalias baratas, en bermudas, en vividí, sin cal-
zoncillos —es que la pensión que recibe por servir 
cuarenta y cinco años a la policía, no le alcanza ni 
para pagarse uno—, atravesó las casas que le sepa-
raban de la señorita Semper, llegó a la puerta y, para 
su bendita suerte, encontró a una de las hermanas 
mayores, la señorita Prioritaria.

La señorita Prioritaria es conocida por su belleza 
de ébano, sus movimientos lujuriosos y por la 
candela que expulsa de la boca, por sus matices sola-
pados que aparentan ternura pero que queman a 
quien se atreve a ofenderla, por su risa exagerada y 
por su hablar «refinado», sin ocultar las verdaderas 
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prioridades de la vida: el ironizar, burlarse, defen-
derse y gritar para sobrevivir. Yo mismo de chiquillo 
he visto como desprecia y despedaza a uno de sus 
pretendientes que llegó a su vereda a seducirla, a un 
tontonazo que le exigía escaparse de allí a un lugar 
más privado, sin ojos que estorben: 

—Mira, mierda, si quieres tirar anda paga una 
p-u-t-a. Y si te parece que soy una, sé con quién lo 
soy. A mí cualquiera no me enamora. Primero tienen 
que llegar a mi casa, tratar a mi familia como debe 
ser, respetar. No soy para cualquiera, que te quede 
claro, hijoeputa. 

Y ahí nomás de corrido, no sé si fue ese mismo 
año o después, pude chequear como desconectó de 
este universo a un patán que vivía ahí, a un muje-
riego que era marido de su hermana Reposada. El 
muy patán, como no veía hombre quien defienda 
en casa, se puso a gomear, a patear y a tratar como 
muñeco de Año Nuevo a su mujer, y a desmoralizar 
a gritos a la mamá y a las otras hermanas, las que 
no se atrevían a acercarse a la habitación. Y tan 
brutal resultó la golpiza, que Reposada estaba en el 
suelo sangrando junto a su bebé. Y tan grande era 
la trifulca que nadie, absolutamente nadie, se per-
dió la entrada triunfal de Prioritaria, que volvía de 
la escuela nocturna, el derrumbe de la puerta de la 
habitación de un patadón de karateca, y la discusión 
que, lo juro, se podría escuchar hasta el otro lado del 
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río Tumbes. La discusión que se generó tenía más o 
menos este ritmo: 

—Mira, huevón, te largas o te saco arrastrando de 
los pendejos. 

—No te creo capaz, negra.
—Conchetu…, mil veces malparido, es la última 

advertencia. ¡La última advertencia! ¡Lárgate, 
desgraciado!

La risa del conchudo parecía la del Joker.
—¡Qué pues me vas hacer, negra! 
Él seguía con el desparpajo y con el cuento men-

tal que nadie podía ponerlo en su sitio. 
—Cuento tres, hago espacio, y te me vas, ¡en one!
Otra vez la risa del Joker. 
—Uno…
La risa del Joker al cuadrado. 
—Dos…
La risa cósmica en ecos de una caverna demo-

niaca. Prioritaria no acabó de decir el tres y ya tenía 
una escoba en la mano, pero compadecida por su 
sobrino, le advirtió: 

—Antes que haga una burrada de la que me arre-
pienta… ¡Desaparece!

Pero el locazo de cuñado seguía en su talán de 
cuaternario, en su idea machista de que un hombre, 
por la fuerza que tiene, es intocable.

—Negra, negra, negrita. ¡Negra de miércoles! 
No te metas en mis problemas. Mírate, ¿qué me vas 
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hacer? Tu cara de machona no me asusta, no vales 
ni…

Lo siguiente que recuerdo es inolvidable, es la 
risa que se generó a la salida del marido. Le desco-
nectó del universo, le convirtió en el chiste eterno del 
país —salió hasta en el noticiero, solo que esto ya se 
olvidó—. La señorita Prioritaria hizo respetar la casa 
de su familia, le metió la escoba en el punto exacto 
donde acaba la masculinidad. Así en ese estado de 
desesperanza, aullando, pidiendo por su madre, que 
nadie sabía si tenía, salió ensartado como anticucho, 
con Prioritaria impulsando el dolor.

—Ahora, pues, por retarme, por retarme, grita 
todo lo que quieras… Responde: ¿quién es el mari-
cón? —dijo Prioritaria.

Con tremenda mujer, con un currículo envidia-
ble de respeto y autoridad, en un enterizo a rayas 
y ajustado hasta la mitad de las piernas, que estaba 
abanicándose el calor agonizante de las cinco, se 
encontró mi abuelo Bundy en la puerta de esa fami-
lia de mujeres guapas. Cualquiera pensaría que daría 
media vuelta o seguiría su camino con disimulo, por 
temor o por cualquier motivo que se le ocurra decir 
para esquivar a Prioritaria, pero no. Mi abuelo Bundy 
es incorregible. Bundy es bacán.

—Señorita, qué bonita.
—Mira el abuelo, dice.
Prioritaria tomó la iniciativa como de quien viene, 

un anciano que podría ser su abuelito. Ella había 
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estado el día de la burla de su hermana Semper. Sabía 
de las andanzas legendarias de Bundy, pero cosas 
del pasado, ella las pisoteaba, las escupía y seguía el 
curso de la vida. Como no lo corregían, Bundy siguió 
en el tanteo de una posible víctima.

—Esas piernitas, señorita —susurró, miste-
rioso—, están bonitas.

Prioritaria se vaciló. Mi abuelo Bundy supuso que 
eso era congeniar, seguro había olvidado lo que era 
cortejar. Desde mi abuela finada no había tenido otra 
conviviente, solo una mujer que le quitaba el dinero, 
que aparecía una vez al mes para llevarlo a cobrar la 
«famosa» pensión de jubilado.

—¡Qué linditas están tus piernitas, vecinita! —su 
voz buscaba complicidad.

Prioritaria siguió abanicándose, riéndose des-
pejada, esperaba que el abuelo Bundy se cansara, 
se fuera sin decir más, pero Bundy, el terco y loco 
Bundy, como es conocido hoy en día, siguió en su 
salsa, ya había soplado el trombón, golpeado los tim-
bales, y se disponía a tocar a profundidad el piano, 
crear la armonía perfecta para una noche romántica 
que de seguro no había tenido en siglos, cuando fue 
cortado de raíz. Bundy pasó el índice por la pierna 
de Prioritaria. Y ella, escandalizada y amable, le soltó 
lo siguiente: «Abuelo, qué pues quieres, ni pararte 
puedes». Hasta ese instante, Bundy creyó que la dis-
creción era un indicio de complicidad, prosiguió con 
su lucha, continuó con su ritmo sandunguero:
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—Acaso con eso nomás se hace, la lengua y los 
dedos tienen otras funciones —dijo el muy zamarro, 
y sacó a relucir la sonrisa que mostraba su lado inhu-
mano, su aliento asfixiante, su identidad de viejo 
meloso.

Prioritaria volvió a reírse, le encantaba escuchar 
las ocurrencias de los canallas. Quería constatar 
qué tanto encerraba la verdad sobre el rumor de 
los encuentros de Bundy con doña Miriada, aquella 
mujer que vivía a unas cuadras a espaldas de su casa 
y que lo visitaba una vez al mes.

—¿Y dónde queda Miriada? —preguntó 
Prioritaria.

—Lindas están tus piernitas —observó mi abuelo 
Bundy, ese era su interés primordial.

—Contesta pues, abuelo. ¿Miriada?
—No la conozco… Tus piernitas me gustan, veci-

nita —contratacó Bundy.
Entonces Prioritaria le soltó el agravio que le 

espantó y le hizo arrancar en primera.
—Eres un triste huevón. Yo sé lo que pasa, 

¡Miriada te quita tu plata solo por hacerte oler! —
le gritó, y soltó la risa aguerrida que anunciaba su 
éxito.

En efecto, Miriada venía a mi casa hasta hace 
poco, cuando regresó mi abuelo Bundy de Argentina, 
y dejó de venir porque se había vuelto intratable, 
un loco enfermo, incapaz de razonar a las cosas 
cotidianas, un loco que solo pensaba en el sexo, en 
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la calidad de las piernas y en las cualidades de las 
mujeres para amar en privado. Puedo asegurar que 
la señorita Prioritaria tiene razón. Estos ojitos que 
miran lo que le conviene, pudieron ver a la señora 
Miriada parada de espaldas frente a él, en su cama, 
mientras mi abuelo Bundy opinaba sobre el olor cau-
tivo que le hacía muy feliz. 

De cierta manera, mi abuelo Bundy se ha ganado 
la fama de cavernícola disfrazado de simpatía. El 
anciano decrépito no respeta nada, ni a mi hermana 
de veinte años. Desde que lo devolvieron envuelto en 
pañales y en papel de regalo de Argentina, pensé que 
iba volver un che de genio insuperable, sin embargo 
lo que devolvieron fue un chesumare de genio idiota. 
Desde la silla de ruedas gobierna el mundo y se des-
lengua en todas las formas posibles para alagar sin 
titubeos a cualquiera que pasa por la vereda. Con 
el paso de los meses se deteriora más, y sus gestos, 
acciones y «canciones» le dan crédito a un incipiente 
y ruin viejo que tiene como mejor arma comparar las 
comidas o frutas con alguna parte del cuerpo. Frases 
como: «Qué buen tamal». «Qué rica jamonada». 
«Excelentes mandarinas». «Tremendos limones» y 
«Grandes melones», son la genialidad grotesca que 
en un principio varios muchachos lo copiaban y lo 
tomaban a la ligera, se reían y le seguían la travesura. 
Pero, después de notar que ofendía a todas, a sus her-
manas, primas, tías y cuñadas, empezaron a torcerle 
la boca y a intentar ignorarlo, sin comprender que la 
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ignorancia lo hacía poderoso. Bundy suele confundir 
el silencio con la aceptación. El hecho de que no le 
digan nada, ni le reclamen, le ha puesto en un trono 
de mandamás y figura importante de la seducción.

Qué equivocado está Bundy. Yo me sigo pre-
guntando qué habrá pasado en Argentina. Se fue a 
inicios del año pasado. Feliz de viajar al fin a ver a 
mis tías, salió caminando apenas, con cierta firmeza, 
pero sonriente. Infiero que pudo haberse ganado 
pleitos, porque los argentinos no aguantan atrevidos 
ni maleducados, ni rufianes de la palabra. Lo infiero 
por la discusión que se dio en la cocina el día que lo 
devolvieron, seis meses después, en silla de ruedas, 
sin explicaciones, como una momia petrificada, sin 
voz, ni queja. Lo sé por la incomodidad que tenía su 
lenguaje peruano-argentino y por la visita de doc-
tor. «El vuelo es en la madrugada. Dormiremos en el 
hotel, cerca al aeropuerto», se justificó una de mis 
tías. Ni siquiera por cordialidad se quedaron a con-
versar y recordar viejos tiempos. Ni me dijeron nada, 
solo me regalaron una sonrisa hipócrita como quien 
dice: «Hola, pibe. El bulto es para vos». 

El día que lo devolvieron, mis tías tuvieron que 
pedir apoyo a los vecinos para cargarlo como a 
un bebé y acomodarlo en su silla. Pensé: «Pobre 
abuelo». Tuve compasión, me apiadé, pedí a Dios por 
su recuperación. Pero en un descuido, ya guiñaba a 
las mujeres que lo observaban de pena. Y en el ins-
tante que mis tías se despedían de él y subían a un 
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auto que les vino a recoger para llevarlas a su hotel, 
con cierto recelo y remordimiento, en la puerta de la 
casa, empezó de nuevo con las andanzas. 

Ahora no sabemos qué decisión tomar. Hacemos 
de todo para hacerle comprender que sus actitudes 
se han pasado de la raya, que sus acciones y gestos 
son desagradables, pero nada, no le interesa. En esos 
momentos que debería prestar atención e intentar 
cambiar, se desatiende de la realidad, y un clima de 
vagancia y un vacío mortal rodea la casa. Mi hermana 
creyó en él. Muy asustada lo socorrió. Bundy estaba 
nulo, miraba el vacío, los ojos estables, sin pestañeo, 
la delgadez y palidez le indicaban que el abuelo había 
muerto. Acudió a tocarlo, a sentir si en ese cuerpo 
aún había pulso —ella estudia enfermería—. Pero, 
como dije, Bundy se la sabe todas, se las ingenia 
para manosear, debió ser actor. En el instante que mi 
hermana tocaba el pulso, la otra mano de Bundy se 
despachaba a gusto y regusto de la juventud de mi 
hermana, de su nieta. 

Por supuesto, acudió a mi mamá llevando la 
queja, casi en llanto. Mi hermana no soporta a los 
igualados, repudia a los piropeadores de las calles, 
a los inmundos que no respetan el vestir decidido 
y a las mujeres voluptuosas, y por el cariño que le 
tenía, no hizo el escándalo que debió hacer. Pero le 
advirtió: «Una más y le daré un lapo». En concreto, 
el lapo se llegó a dar unos días después, porque el 
silencio le dio pie a seguir en el intento de seducirla. 
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Esa seducción que se ha vuelto obscena, descarada, 
irritable: «Ven, mami, qué rico culantro». No quiero 
usar la palabra exacta, pues al hablar de mi hermana, 
a quien respeto y admiro, me repulsa. 

Al abuelo Bundy no se le puede cruzar una mini-
falda o un pantalón apretado, estos últimos días 
hemos tenido una sarta de reclamos de los cuales no 
podemos defenderlo. Y la única que intenta cubrirlo 
es mi madre. Los reclamos vienen acompañados de 
insultos, y cuando sabe que vienen a masacrarlo, 
actúa como los sapos, Bundy se desatiende de la rea-
lidad, babea, se aprieta el pecho y las chicas le dejan 
creyendo que está muerto. 

Y hay una cosa en la que todo esto me afecta: las 
pocas amigas que venían, ni se asoman, me quitaron 
la amistad; y las amigas a las que flirteaba me dejan 
con la palabra en la boca, con el santo de cabeza, con 
las ganas en la cintura. La última que vino, la bella 
Aromática, la encantadora, se llevó el susto de su 
vida. Tocó el timbre, salí a abrir, ya habíamos pac-
tado el encuentro en mi casa, la invité a pasar, calculé 
que el abuelo Bundy dormía a eso de las tres de la 
tarde, la llevé a la cocina —territorio al que no iba 
en ningún momento—, le indiqué que caminara sin 
bulla, me excusé que mi madre detestaba el arrastre 
de los zapatos —en verdad, no estaba, es maestra de 
primaria en las tardes—, pasamos las habitaciones 
de mi madre, de mi hermana, el baño de visitas, y 
en cuanto llegamos a la puerta de Bundy, una mano 
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sigilosa, terrorífica, desde la silla de ruedas, salió al 
encuentro de Aromática, le rozó la mano, le llamó 
al deseo: «Ven, bonita, estoy solo». Aromática salió 
espantada hacia la cocina, me dejó atrás, gritaba: 
«¡Un monstruo, un monstruo!». Mi abuelo se levantó 
como un desesperado, pegó su ruindad a la pared y 
seguía llamándola con el brazo extendido, la mano 
temblorosa y la piel flácida, asegurando que quería 
amor, que deseaba caricias, que necesitaba amar: 
«Ven, estoy solo, bonita. Un ratito, un ratito». Yo era 
transparente para él, un fantasma en el olvido. 

Tuve que convencer a Aromática que el abuelo 
Bundy era un viejo loco que no sabía lo que hacía, que 
era una actitud rara y reciente, que era un sonám-
bulo, que siempre se levantaba a llorar y a llamar a 
mi abuela. Pero Aromática me juró que no volvería 
a mi casa, incluso tuve que ponerme de escudo y 
botar al abuelo a su cuarto para despedirla. El ben-
dito Bundy vino hasta nosotros arrimado a la pared 
a convencerla de que la acompañara, a seducirla, a 
decirle palabras bellas que al salir de su boca daban 
asco. Tuve que cogerlo del brazo, insistirle a jalones 
que se fuera. Me evitó, encasilló sus uñas sucias y 
largas en mi hombro, me dejó una herida infectada, 
y me mandó al infierno, donde el excremento es el 
alimento de las almas penitentes, y me obsequió 
el pasaje para conocer la concha de mi madre, ida 
y vuelta. De paso, se emputó, escupió su carácter 
sanguinario y me restregó las veces que me había 
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limpiado el culo y recordó lo abierto que estaba por 
las caídas de la cuna. No discutí. Sonreí para disimu-
lar el mal sabor de las humillaciones, me planté ante 
él, y le hice una seña a Aromática para que se fuera. 

«Pobre abuelo», pensé, anteayer intenté bus-
carle palabra, estaba en el baño y había decidido ir 
a su habitación, hablar con él, hacerle entender por 
última vez que las cosas se volvieron desastrosas por 
su culpa. La gente mira mal, los amigos no me dejan 
juntarme en sus ruedas, no me invitan a fiestas. 
Apesto a inmoralidad, pese a que todos somos inmo-
rales de cierta forma, que vivimos de apariencias, 
que fingimos ser normales en esta sociedad puritana 
que se jacta de engrandecer el valor de la tierra y la 
grandeza de la ciudad. Paparruchas. He llegado a un 
punto irreflexivo que me da lo mismo. Quise enten-
der al abuelo, hacerle llegar mi opinión, mi punto 
de vista sobre la necesidad de aparentar. Entiendo 
que él es solo la figura maniática de la sociedad que 
no esconde sus miserias tras bambalinas. Mi abuelo 
Bundy debe ser el resultado de vivir al aire, libre, sin 
complejos, sin esconder los sentimientos por agresi-
vos y ofensivos que sean. Eso quise hacer anteayer, 
ponerme de su lado, reflexionar, llamarle la atención 
con cariño, ser recíproco, como él me trataba en la 
niñez. Me vino un soplo de apego y caridad, me lavé 
las manos. Al toque, salí del baño de visitas, sonreí 
por la herida de guerra que me ardía en el hom-
bro, ¡cómo quemaba!, y fui a su habitación. Estaba 
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entreabierta, empujé la puerta. Llevaba una sonrisa 
gratificante y enorme que se convirtió en repulsión. 
Maldigo la hora que entré. Bien dice mi madre, y la 
gente también: «Toca antes de entrar, no te vayan 
a culpar de una muerte espontánea». Mi abuelo 
Bundy, el loco y despiadado Bundy, estaba en placer 
privado, estiraba el pellejo de sus genitales y gemía 
y gemía y gemía. Sí podía, el condenado. ¡Diablos! 
No soporté la escena, no aguanté la impresión, salí 
de la habitación, y me reí, me reí como el niño que 
encuentra algo nuevo de que sostenerse para usarlo 
de diversión. 

En la noche, quise contarle la curiosidad a mi 
madre, pero estas cosas son sagradas, la cucufatería 
nos cierra las puertas y no sé si abrir el pico para 
soltar un descubrimiento personal de esa magnitud. 
Esa noche cenamos, me ordenaron que le llevara la 
cena en su plato hondo de plástico. No había salido 
de su habitación en toda la tarde; de modo que, toqué 
cien veces, atemorizado, no quería otro momento 
de horror. Abrí la puerta, estaba sin seguro, advertí 
mi entrada. El abuelo Bundy no me contestó, estaba 
oscuro. Procedí a buscar el interruptor, cerré los ojos, 
no escuché ni un gemido ni agonía. Prendí el foco 
blanco, abrí los ojos de a poquitos. La impresión me 
sancochó el concepto de la muerte: mi abuelo Bundy 
tenía los ojos abiertos, la lengua afuera, mordida, 
zancudos le merodeaban la palidez y sobrevolaban 
el orine y la caca que estaba regado en la cama; y 
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lo más espeluznante, empuñaba la verga rígida, en 
feroz estado de batalla. La vida se le había descom-
puesto, pero el poderío de su sexo seguía en pie, 
diciéndonos que sí, efectivamente necesitaba una 
mujer, necesitaba el cariño de alguien que entienda 
que hay hombres que todavía son vigorosos en la 
vejez.

Hoy que lo estamos velando, la escena no se me 
quita de la cabeza. Yo morí ese día, pues los deseos 
carnales se han marchado para siempre. 


